
FIVE
YEARS
HOMENAJE
A
LUIS
ALBERTO
ARELLANO

GRAFÓGRAFXS



Five
Years

Homenaje
a

Luis
Alberto

Arellano

Edición Mauricio Pérez Sánchez

y Sergio Ernesto Ríos

Presentación Sergio Ernesto Ríos



5

Es
c

rit
o

 c
o

n
 C

e
n

iz
a

   
  L

u
is
 A

lb
er

to
 A

re
lla


n

o

ÍNDICE

5	 Presentación 
Sergio Ernesto Ríos

7	 Escrito con ceniza 
9	 Escrito en el aire 

Luis Alberto Arellano

12	 A nombre de la sociedad 
extraterrestre que perdió 
a su psicólogo 
Sergio Ernesto Ríos

17	 Conversación entre señales 
varias
Maricela Guerrero

27	 He was Cassius Clay!
Omar Pimienta

30	 Efecto nocturno
Luis Alberto Arellano

32	 Prólogo a la edición mexicana 
de Bonzo

Ángel Ortuño

38	 Un taller: Título
Anaclara Muro

42	 Del orden precario 
y la violencia masificada

46	 Big Daddy se despide 
sin pegarle a la pelota
Luis Alberto Arellano

54	 Terrorista cultural
Hugo Cervantes 

59	 Alice Cooper, zombis 
y Luis Alberto Arellano
Rocío G. Benítez

63	 Luis Alberto Arellano: 
no homenaje
Antonio Tamez

70	 Somos tantos bebemos tanto 
olvidamos tanto
Rafael Volta

78	 Dos poemas
Luis Enrique Gutiérrez Ortiz 
Monasterio

82	 Mensajero del mensajero
Anaité Ancira

87	 De un mensajero a otro
Luis Alberto Arellano

Los 5 años con mayor nostalgia. Y el deseo de una máquina del 
tiempo. 
Encontrarán en las páginas siguientes, y en las actividades de 

Grafógrafxs de los meses de noviembre y diciembre un homenaje 
necesario. Las efemérides del 21 de noviembre, fecha de naci-
miento, y el 15 de diciembre, muerte. Para resaltar el lugar de 
Luis Alberto Arellano (1976-2016) en la literatura mexicana. Un 
clásico joven. Debemos este interés a sus amigxs, Maricela Guerre-
ro y Efraín Velasco Sosa, que forman parte del consejo consultivo 
y comité editorial de la revista. Agradecemos a Minerva Reynosa 
la gestión con algunos autores, su ánimo de coordinar otras publi-
caciones y espacios para darle eco a este homenaje. 

Mi agradecimiento y cariño a Juan Adolfo Arellano por toda 
su generosidad blindada al tiempo/espacio. A Anaclara Muro, Án-
gel Ortuño, Yara Patiño, Anaité Ancira, Hugo Cervantes, Omar 
Pimienta, Rocío G. Benítez, Antonio Tamez, LEGOM y Xitlalitl 
Rodríguez Mendoza. A Emmanuel que algo entreverá de nuestros 
afectos cursísimos de tantos viernes de poetas.

Debajo de esa capa bélica que la gente destaca en Luis Alber-
to Arellano hay algo menos que confrontación e impaciencia. Era 
más un gusto por reflexionar y sopesar el poema como objeto de 
arte, lleno de preguntas a la realidad, su configuración y alcan-
ces. Como lenguaje capaz de devolver una radicalidad o negación 
nunca fortuita. Fue colateral arruinar la fiesta al circuito cultural, 

Presentación
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al pesado deber ser del artista como ente municipal distintiva-
mente colorido, con la advertencia decorativa de los alebrijes. El 
poema abriéndose camino entre la complacencia oscura de los do-
meñados escritores y artistas inofensivos, entre la belleza de los si-
tios del poder, entre los coros lisonjeros de los festivales y las ferias 
donde la cultura es el abracadabra de los productos de moda, de 
los estables, de los modernos, de los bellos, de los condenados a la 
estética del giro al mismo lugar, todos los cambios para que nada 
cambie. Por eso el poema amorfo, dramático, exagerado, burlón, 
indistinto del ensayo, del relato que nunca se cumple, de la carta 
alucinada, borroneada en la vigilia donde pesa más el mundo y lo 
que nunca habrá de resolverse. Qué fácil transitaba esos linderos, 
Luis Alberto, el poema, el ensayo, el jugar, el hacer, el pensar. Ser 
libre y poner a la vista los dones frente al mundo obsoleto, ¿qué 
otra cosa es el arte? El nado de a muertito a la otro orilla, enga-
ñar a la muerte, engañar a la realidad, salir vivo. Cuántas pistas 
en la obra de Luis Alberto a ese escamoteo de la muerte, no el 
zombie zahorí de sus poemas, más bien el zombie epicentro de la 
devastación de la década pasada: el desempleo, las mil chambitas, 
las escrituritas, los tallercitos, el gran páramo afuera de las becas 
de posgrado, la salud entre alfileres. ¿El zombie como signo de 
interrogación para preguntarse en dónde acaba el tiempo? Y pre-
gunta Luis Alberto: “¿Cuál es la práctica más radical en el poema 
actual? La creación de un sentido opaco frente al mundo”. 

Firmo con sus palabras que pasemos a la sombra.

Sergio Ernesto Ríos

Escrito con ceniza

Luis Alberto Arellano

El hombre que duerme hace dos años
en el parque frente a mi casa
me ha dicho que mis poemas
le transmiten mensajes cifrados 
desde un planeta más allá
de Alfa Centauro.

Me ha pedido que pare
que detenga mis ganas de joder
y que ya nada le diga de los genios
que habitarán la Tierra dentro de mil años.

Que me guarde las coordenadas precisas
de la abducción
y otras minucias siderales que a nadie convienen.

Que no le recuerde lo que ha visto con horror
con ganas de volver las entrañas.

Que me calle
que no escriba
que no dé la razón a los ángeles
de tristes alas que le recitan el Código Civil
en vocales muy cortas todas las tardes.
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Yo lo miro y tiemblo de pies a cabeza
como un pez fuera del agua
que empieza a boquear con resistencia 
y se deja ir lentamente
hacia la muerte.

Le he dicho que sí
que nunca más
que esto no puede seguir
que también a mí me resulta insoportable.

Así que estas líneas
no tienen ningún mensaje oculto
ni nada que se le parezca
aunque haya quien/lleno de esperanza/afirme lo contrario. 

Luis Alberto Arellano (Querétaro, 1976-2016). Entre sus libros publicados se 

encuentran Erradumbre (Mantis, 2003), De pájaros raíces el deseo (Écrits des 

Forges/Mantis 2006), Plexo (FETA, 2011), Bonzo (Ediciones El Quirófano, 

2012) y Grandes atletas negros (Luzzeta, 2014). Algunos de sus poemas y 

ensayos han sido traducidos al catalán, árabe, inglés, alemán, portugués y 

francés. Tradujo Todo alrededor de lo que se vacía, de Linh Dinh, y Una 

probada de miel, de Bob Flanagan y David Trinidad.

Escrito en el aire

Luis Alberto Arellano

I

Cuando nos encontramos
estaba enloquecido en pos de máquinas
adivinatorias: 
	 las líneas de la mano, los naipes,
	 el cielo y sus luces nocturnas,
	 las líneas de los libros,
	 las entrañas de las bestias, 
	 el agua, las piedras,
	 el fuego, las piedras,
	 el iris, las piedras,
	 los caracoles y los espejos. 
El universo era legible
y todo lo que se necesitaba
era un sistema.
Tú venías de todo consumida
y sabías que la fiebre en mis ojos era
producto de otras manos, que se curaba con tus manos.
Y tal como era tu condición de luciérnaga

Suscribo sílaba por sílaba Jealous Guy
de John Lennon (Shaved Fish, EMI, 1978)
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apagaste mi sed en tu intermitencia.
Abandoné el futuro porque estaba en tus ojos.
Ya nada sabía de los astros y su condición de profetas.
Supongo que las bestias sacrificadas para este fin eran varias:
bovino, porcino,
palomas, cabras. 
Se encuentra en un antiguo escudo etrusco
el orden de lectura: primero el hígado (importante saberlo),
después el bazo y se finaliza con la vejiga.
Nada legible viene del mar.
Y, lo sabemos, los peces no viven fuera del agua.
Con la sed que te ahoga
me pides volver el rostro a otra figura.
También se lee el prodigio en las aves,
en las monedas, en cabezas enterradas en la arena.
De las aves, su vuelo y su canto.
De las monedas, su ardor
y la cantidad de oro en su aleación.
De la arena y los hombres acéfalos,
entiendo que únicamente estas palabras de despedida. 

II

Ve conmigo a la librería
dije en un respiro del taller donde
nos encontramos.
Considera que traigo tacones altos
y que camino lento
respondiste.
Charlamos las seis calles
hasta el local, sin prisas.

Lo que yo buscaba no había llegado.
Hay que leer a Raymond Bloch. 
			   (Bloch, Raymond; La adivinación 
			   en la edad antigua, FCE, México: 1985)
Y tomando el libro pagaste 
mirándome a los ojos.
A pesar de la erudita información
sobre cómo leer las señales de los cielos
(y Bloch hizo todo a su alcance)
o en lo oscuro de los vientres animales,
los tacones altos y aquello que buscaba
entre libros
escaparon por la puerta principal de mi casa.
Volví a la librería.
El libro buscado sigue perdido.
Ya no leo el futuro en los espejos,
ni en el agua, ni en los nidos de los pájaros.
Te recuerdo descalza
en el centro luminoso del mundo. 
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A nombre de la sociedad 
extraterrestre que perdió 

a su psicólogo

Sergio Ernesto Ríos

Que era un punk frustrado a bordo de un bajo eléctrico, temi-
blemente improvisado, en una de esas adolescencias aceradas 

de los años noventa, me contó Luis Alberto. ¿Quién no lo era?, 
le dije, de vuelta a otras madrugadas, a otras ebriedades, a otros 
dones del cielo. 

Hoy pasé toda la tarde oyendo en mi cabeza una canción de 
Garamona que habla de una “pandilla punk exterminada”. Y el 
azar presente en mi ejemplar del abuelito del Spotify, que llamá-
bamos IPod, toca ahora todos mis archivos mp3 de Jaco Pasto-
rius, apodado el primer jazzista punk. Sobre Pastorius fantaseo 
con ese robo caribeño, engalanadamente africano, que desde su 
radio de onda corta lo hechizaba cada noche sin distinción entre 
su Miami y Cuba. Disculpen la divagación, trataré de recomponer 
el comienzo.

Luis Alberto también era un ser híbrido, el último de los 
poetas Napster, el último de los poetas gamers, el primer poeta 
iPhone, pantallas electrónicas antes que bosques, el azote de los 

Como cuando vivías
cantarás.

Aunque no vuelvas.
Lucho Hernández

caciquitos culturales y funcionarios queretanos,1 un diccionario 
de retórica andante, José Gorostiza + Bob Flanagan, López Ve-
larde + Linh Dinh, Rafael Lozano + Gerardo Arana. Lo conocí 
muy joven, cuando era psicólogo2 y aprendiz de brujo del Siglo de 
Oro.3 Devoto gongorino y devoto gonzalorrojístico, sus primeros 
libros tienen ese derroche de música venido del esdrújulo y que 
vienen y van, y son bienvenidos, lúbricos, apasionados, vigorosos 
poemas de amor y también muy tristes poemas de desamor. Un 
típico escorpión: “Hay días, amor, yo no entiendo: / somos tan 
poca carne, / y es nuestro tan poco cielo”. Esos versos de Luis 
Alberto Arellano atesoraba en su biblioteca Guillermo Fernández, 
transcritos en un papelito blanco.

Para mí, el ciclo más poderoso de la poesía de Luis Alberto Are-
llano empieza con Plexo. Esas provocaciones a los locos, los ovnis y 
las madrugadas son el signo benigno del que desea borrar del mapa 
ese bajío mostrenco y panistoide: nada de maitines, sembremos 
zombis. Y lo borró desde la ficción, desde la segunda naturaleza 
que es el poema, pero lo borró, sobre todo, en la vida real.4 Luego 

1	 Recuerdo una noche nebulosa de 2008 o 2009 en la que cantamos, en un karaoke, 
a dúo, para terror de sus enemigos presentes “El jefe de jefes” de Los Tigres del 
Norte.

2	 Un largo tiempo puso como profesión en sus redes sociales: psicólogo de extrate-
rrestres. Seguro era por nosotros, sus amigos.

3	 Lo conocí en un curso de los Siglos de Oro que impartía  David Huerta, en 2001. 
Mi acendrada misantropía de los veinte años y su precoz (feroz) profesorado so-
gemista nos hicieron obviar siempre ese primer encuentro. Y asumimos que nos 
conocimos hasta 2007 con The Clash y Joy Division de fondo, whiskys, dealers, 
charlas de favelas, licuados de aguacate dulce y peluquerías que frecuentaba en 
São Paulo.

4	 Corran a leer su ensayo aunque aparezca en un chanchilibro llamado Escribir 
poesía en México. Protegió a periodistas en su casa, enfrentó a gobernadores y en 
todas las tribunas y páginas la barbarie sexenal de FECAL.



14 15

Fi
ve

 Y
ea

rs
. H

o
m

en
a

je
 a

 L
ui

s 
A

lb
er

to
 A

re
lla

no

A
 n

o
m

b
re

 d
e

 la
 s

o
c

ie
d

a
d

 e
xt

ra
te

rre
st

re
...

   
  S

er
g

io
 E

rn
es

to
 R

ío
s

vienen Bonzo y Grandes atletas negros. Libros de arrebatos, libros 
de interminables enumeraciones, catálogos de reinos perdidos, in-
fectados por la metáfora del vacío proto-millenial que encarna el 
zombi, el zombi omnipresente de sus amados videojuegos, el zombi 
rey de las carteleras y amo de siete temporadas de seriales; somos 
los muertos vivos, Zombi Trump, Zombi Peña Nieto, arúspices del 
zombi, oficiantes de la jerigonza, wikipedias pavorosas, buscadores 
de Google que cada día se alegran con una efeméride ociosa, vida 
online, vida con todas las rayitas del wifi, vida like, vida llena de 
seguidores, vida a ciento cuarenta caracteres, vida en tiempo real, 
vida en vivo. Esa es la elegía que escuché y entendí muchos años 
después —frente al pelotón de fusilamiento de la poesía mexica-
na— en sus últimos poemas. Un tránsito a la saturación, borrarse 
ahí, botadero de otro siglo, sobredosis, blur irrespirable. Una in-
completa obra completa. Una obra completa pactada en el infuturo 
de la muerte.   

Un primer ciclo lo componen Nómina de huesos, La doctrina 
del fuego, Erradumbre y De pájaros raíces el deseo, libros encla-
vados en una estandarizada estética dosmilera mexicana. Casi un 
manual para ser un perfecto Paul Celan, José Ángel Valente o Jor-
ge Fernández Granados. La búsqueda de una raíz mítica, bíblica, 
castellana, pura y de silencios singulares, solemne y ensimismada 
en el canto, la fugacidad, el deseo y el prestigio poético de ciertas 
palabras: ceniza, fuego, lluvia. Todo afincado en el territorio del 
erotismo, eso contrasta el plúmbago de las entelequias con una 
bella y necesaria educación de los cinco sentidos. Hacia el final 
del libro De pájaros raíces el deseo, entre un boscoso homenaje 
a Gonzalo Rojas —erótico, clásico, exudante— aparece un nuevo 
registro; ahí, el poema “A little less conversation, little more action, 
babe” es el anuncio de sus siguientes libros, una música improvi-
sada, la ironía frente al mundo que se cuela con su paranoia, con 

su pop, sobredosis residual de internet. Cree en el ruido, cambia 
el trazo por la gestualidad de la mancha y la saturación. No hay 
vuelta a la torre abolida, el poema deviene spam, deviene una 
enumeración de malestares en el pináculo de lo irracional. 

Plexo es la celebración de un universo desorbitado, señales al 
pasado y al futuro, en los contornos de una plenitud: vida y muer-
te, amor y recuerdo, locura y enunciación, desamparo y humor. 
Comienza una reflexión que se enlaza de la literatura al mundo 
del arte, comienza un tráfico liberador, ensaya una retórica de 
sumas repetitivas que abundan en el vacío. 

Bonzo es mi libro favorito, el gesto es el de un suicida y poseso, 
como lo indica el título. Abandona una personalidad para asumirse 
la indigestión del mundo, un trance, el andamio que a cada nueva 
altura amenaza con tambalearse. Mucho debe esa liberación a su 
oficio como traductor de Linh Dinh, Juliana Spahr y Bob Flana-
gan. Pero hay especialmente una autoagresión, olvidar la apacible 
dicción de sus libros anteriores, desmontar el reloj y armar con él 
una bomba. El país no estaba para menos, quién podría asegurar 
que la vocación agresiva de los poemas no era otra que la repulsa 
de los años terribles (que siguen igual de terribles) de la Guerra 
contra el Narco. Montó Arenas movedizas y la palabra ángel de 
forma performática en Berlín. La desolación vestida de Caracor-
tada. En ese sentido, Grandes atletas negros es un instructivo de 
piezas breves para jugar a ser civilizado, ancladas en el sinsentido, 
para disolver la lógica, martillos de emergencia para salvarse de 
este accidente a pique llamado mundo. Justamente “A martillazos 
puede saberse lo que sea” es uno de sus poemas no poemas más 
logrados, en la oscura porción en la que ya no se puede decir nada, 
se puede decir lo que no puede decirse. Pura claridad. Iluminación. 

Los últimos dos libros de Luis Alberto corren en sentidos 
opuestos: Destino manifiesto, publicado en 2016, sigue con esa 
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veta de Bonzo; en cambio Contranatura, de 2015, sigue la línea 
más clásica de sus primeros libros. Contranatura es un bestiario y 
es un divertimento, a medio camino entre la erudición y la char-
latanería. ¿Hay cumbre más alta para un poeta? La hechura es 
exquisita, la precisión, el ritmo. Referencias pías, umbrosas afir-
maciones con las que el cronista sabe pender de rama en rama al 
desocupado lector.

Sergio Ernesto Ríos (Toluca, 1981). Es director de Grafógrafxs, revista de 

literatura de la Universidad Autónoma del Estado de México, y secretario del 

Centro Toluqueño de Escritores. Publicó Larga oda a la salvación de Osvaldo 

(UANL, 2019), en coautoría con Minerva Reynosa; El ganador del primer 

premio del centro de estudios interplanetarios (Periferia de escribidores foras-

teros, 2019); máquina portadora de cabezas (edición digital, 2018); Quien-

quiera que seas (FOEM, 2015); Brazuca (Palacio de la fatalidad, 2015); 

Obras cumbres (Bongobooks, 2014); La czarigüeya escribe (Editorial Anal-

fabeta, 2014), en coautoría con Diana Garza Islas; Muerte del dandysmo a 

quemarropa (UANL, 2012), y Mi nombre de guerra es Albión (Fondo Edi-

torial Tierra Adentro, 2010). Tradujo del portugués copia_de_seguridad_3.1 

(Grafógrafxs, 2021), de Érica Zíngano; Una confesión en la boca de la no-

che, de Danilo Bueno (Grafógrafxs, 2021); Boa sorte, 7 poetas brasileñas 

(Grafógrafxs, 2020); Bruno Brum a ritmo de aventura, de Bruno Brum (Pa-

lacio de la fatalidad, 2017); Droguería de éter y de sombra, de Luís Aranha 

(Palacio de la Fatalidad, 2014); Oda a Fernando Pessoa (Palacio de la Fa-

talidad, 2017), Paranoia (Palacio de la Fatalidad, 2013) y Voy a moler tu 

cerebro (Red de los poetas salvajes, 2010), de Roberto Piva; y la antología de 

poetas brasileños nacidos en los ochenta Escuela Brasileña de Antropofagia 

(Kodama Cartonera, 2011). Tradujo del inglés, con Diana Garza Islas, Una 

noche, senté a Donald J. Trump en mis rodillas/Y otras teorías estéticas del 

siglo XXI (Oficina Perambulante y Palacio de la Fatalidad, 2017), a partir de 

un ejercicio de Chris Rodley.

Conversación entre señales varias

Maricela Guerrero

Podemos leer señales

El 21 de febrero de 2017 se realizó un acto simbólico, en un lugar 
simbólico: el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de 
México. El evento, sumamente necesario, ha irrumpido en nuestra 
sórdida realidad para recordarnos que la dignidad debe ser cos-
tumbre y no un hecho aislado. El Estado mexicano, representado 
por la PGR, se disculpó públicamente con tres mujeres hñähñú, 
Teresa González, Alberta Alcántar y Jacinta Francisco Marcial, a 
quienes encarcelaron por delitos fabricados en 2006, en un proce-
so lleno de aberraciones, como el hecho de que las mujeres no con-
tasen con traducción durante su detención y proceso. Tres mujeres 
indígenas en un tianguis fueron acusadas de lo siguiente:

de haber secuestrado a 22 agentes federales durante un decomiso 
de piratería en Santiago Mexquititlán. También fueron juzgadas 
por tráfico de drogas porque un agente, que fue dado de baja 
de la corporación por dar positivo en el antidoping, asegura 
haberlas visto guardar cocaína en un puesto de raspados.*

En la primera línea de mis intereses se encuentra una necesidad
por la acción política como derivado de la acción poética

Luis Alberto Arellano

*	 Arellano, Luis Alberto, “Cuerpos dolientes y poesía”, Escribir poesía en México, 
Bonobos, México, 2010.
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Después de casi cuatro años fueron liberadas. Después de más de 
once años por fin el Estado fue obligado por un tribunal nacional 
a disculparse públicamente por la criminalización que ejerció 
contra estas tres mujeres.

Luis Alberto Arellano documentó el hecho en el ensayo cita-
do, junto con otros hechos acaecidos en su estado natal, junto a su 
trabajo como tallerista en el reclusorio a las afueras de la ciudad 
de Querétaro. Estos actos eran el marco para exponer su concep-
ción de lo que un poema puede ser en un país como México. En 
ese ensayo, Arellano expone una postura que no concebía el poe-
ma ajeno al estado de las cosas, ahí explica la forma en que conci-
be el ambiente o ecosistema en el que su poética se desarrolla, en 
el que la escritura de los poemas es posible:

Creo que los funcionarios públicos involucrados en los casos 
comentados creen que la razón de Estado es superior a la se-
guridad del individuo. También sé que no existe un nosotros y 
un ellos tan radical como sus acciones parecen delimitar. Y en-
tonces escribo poemas, porque no tengo certezas y porque las 
acciones en el mundo me llevan a preguntarme más cosas de 
las que resuelven. Porque mi discurso es inestable, mi práctica 
poética también lo es. (p. 21)

Inestabilidad como cualidad de una poética en la que habría más 
preguntas que respuestas es una práctica contingente del poema 
contemporáneo, que proviene de una vocación crítica; toda vez 
que el discurso trascendentalista, fincado en la jerarquización, se 
ha desmoronado, al poner sobre la mesa la conflictiva relación ac-
ción-persona-lenguaje-mundo conocido; es decir, considerar que 
el lenguaje, lo profiera o no, tendrá siempre una postura política. 
En esos términos la obra de Luis Alberto es sumamente audaz, 
pues atento a todas las condiciones contextuales e históricas pre-
tendía un lenguaje poético que diera con una conversación que 

permitiera vislumbrar y dar cuenta del caos, la emergencia y la 
comunidad mediante sucesivas y consistentes acciones poéticas, 
abiertamente políticas. 

En ese sentido, en la poética arellaniana es conveniente aten-
der a las señales varias que se presentan en nodos enmarañados 
de lo personal, lo político, lo público y lo privado, lo común y lo 
individual y las diversas posibilidades del mundo conocido en que 
habitan, así como a las más infinitas posibilidades del mundo por 
conocer que la práctica poética provoca al pensar en comunidad. 
Muy al final del ensayo, Arellano explica:

Más recientemente, un par de años a la fecha, empecé a cues-
tionar todo lo que la estética trascendental me había enseña-
do. Como tantos otros, he sido tomado por una poética más 
inestable que enseñe las marcas del proceso y de la persona 
que participa en él. Estoy en una búsqueda que privilegia el 
error como un logro. Mi interés está ahora en una práctica que 
incluye soportes no convencionales, como la animación, el per-
formance, la instalación y una radicalidad en el lenguaje posi-
ble para el poema. En ese contexto, mis intereses sociales han 
podido ser integrados a mi práctica poética. (p. 23)

El punto de arribo: otra lengua

Plexo, de Luis Alberto Arellano, fue editado por el Fondo Edito-
rial Tierra Adentro en 2011. En él hay una diversidad de temas 
que van de la muerte en un mundo capitalista al cuestionamiento 
de UFO is art; y en medio, el amor como una posibilidad de leer 
el universo, hasta que se descubre lo contrario: la ilegibilidad. Lo 
que se busca es, desde diversos modos, llegar a una lengua que dé 
cuenta de algo. ¿De qué? De lo que intuimos, quizá del amor o 
de las otras múltiples obsesiones, de las búsquedas, de las ganas 
de saber algo; explorar lo desconocido, en un intrincado sistema 
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donde lo que se hace, se piensa y se es están en constante estira y 
afloja entre lo público y lo privado.

Pero, ¿qué amor?, ¿de qué estamos hablando?, ¿qué se pre-
tende cuando se habla de amor en un mundo que todo lo devora 
y lo digiere y lo transforma en una canción pop o en una película 
romántica?

Un poema en dos partes con una canción de fondo, “Escrito 
en el aire”, del que la primera anotación dice: “Suscribo sílaba por 
sílaba Jealous Guy de John Lennon”. El amor se presenta en este 
poema como una búsqueda, la búsqueda de un lenguaje en el uni-
verso infinito, conocer entre señales varias a una persona, señales 
varias que provienen de las diversas naturalezas de la materia: el 
aire; al margen de los libros editados con el tema de los métodos 
de adivinación Bloch Raymond, La adivinación en la edad anti-
gua, FCE, México, 1985.

Un poema donde la búsqueda del amor parece legible, metó-
dica, hasta que no, hasta que sólo queda como una imagen dilu-
yéndose. Donde parece que no es posible que el amor trascienda 
al mercado ni a las condiciones de un sistema económico donde 
todo lo sólido se desvanece en el aire, ¿en qué mundo el amor es 
posible?, ¿de qué manera la obsesión es la búsqueda del sistema?

 		  I 
Cuando nos encontramos  
estaba enloquecido en pos de máquinas 
adivinatorias:  
Las líneas de la mano, los naipes, 
el cielo y sus luces nocturnas, 
las líneas de los libros,  
las entrañas de las bestias,  
el agua, las piedras,  
el fuego, las piedras, 
el iris, las piedras,  
los caracoles y los espejos. 

El universo era legible  

y todo lo que se necesitaba era un sistema.

A veces suponemos que el conocimiento sistemático, reglado y 
metódico nos dará respuestas sensatas y certeras; y a veces pen-
samos que sí, que estamos muy cerca de hallar el método, ponerlo 
en práctica y establecer un sistema para comprender el mundo y 
hacerlo nuestro: desliz de juventud que muy prontamente troca-
mos por esa otra certeza, de que siempre estamos a punto de… de 
que no se puede, que la ilegibilidad es condición si consideramos 
que ese mundo con múltiples códigos complejamente intrinca-
dos entre lo personal, lo político, lo público y lo privado implica 
reconocer que la momentaneidad y la inestabilidad son las más 
acabadas ideas que tenemos para ir tanteando el mundo, y sólo 
nos quedan imágenes, aproximaciones, posibilidades poéticas que 
evidentemente plantean preguntas y no siempre responden.

De esta forma el error se asume como un logro, una posibili-
dad. En la segunda parte del poema, Arellano coloca cuidadosa-
mente las diversas señales de esa revelación:

 		  II 
... Ven conmigo a la librería 
[...] 
Lo que yo buscaba no había llegado. 
Hay que leer a Raymond Bloch.  
(Bloch, Raymond; La adivinación 
en la edad antigua, FCE, México: 1985) 
Y tomando el libro pagaste 
mirándome a los ojos. 
A pesar de la erudita información  
sobre cómo leer las señales en los cielos 
(y Bloch hizo todo a su alcance) 
o en lo oscuro de los vientres animales, 
los tacones altos y aquello que buscaba 
entre libros  
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escaparon por la puerta principal de mi casa. 
Volví a la librería. 
El libro buscado sigue perdido. 
Ya no leo el futuro en los espejos, 
ni en el agua, ni en los nidos de los pájaros. 
Te recuerdo descalza en el centro luminoso del mundo.

La posible certeza no podría expresarse en una lengua productiva, 
instructiva, determinativa sino mediante una anomalía, la lengua 
poética: que no siempre está en los libros de artes adivinatorias, ni 
está en los métodos para leer los sistemas económicos ni sociales, y 
se revela como una posibilidad de plantarse en el mundo conocido 
para explorar el desconocido. Así, una imagen poética se revela en 
toda su luminosidad ilegible, precaria y momentánea:

Te recuerdo descalza  
en el centro luminoso del mundo.

América, libera a Mireles

Sucede que soy América / It occurs to me that I am America fue 
impreso en risograph en una segunda edición en 2015 por Nicole 
Delgado, en San Juan, Puerto Rico, como parte del proyecto “Ta-
ller de Traducciones Libres”. Mara Pastor fue quien en una de 
las veladas del festival Latinale, en 2016, me regaló el libro. Luis 
Alberto participó en Latinale en 2011.

Mara Pastor, Luis Alberto Arellano y otros autores escribieron 
poemas para este experimento poético y bolivariano, a partir de 
cinco premisas con las cuales traducir, reescribir o reversionar Amé-
rica, de Allen Ginsberg. Una de las principales premisas señala:

La América de Ginsberg se refiere a una sola nación (Estados 
Unidos de América) que, contaminada por los valores expan-
sionistas impregnados en su sociedad desde El Destino Mani-
fiesto, se adjudica por metonimia un gentilicio nacional que le 

corresponde a tres continentes y varios archipiélagos. Por esta 
razón, apetece traducir “América” desde las múltiples Améri-
cas que se reescriben y traducen a sí mismas constantemente 
bajo la influencia de la expresión gringa hacia todo el territorio 
americano.

El poema que Arellano escribe está compuesto de cuatro estrofas 
irregulares que asumen un tono conversatorio cuya interlocutora 
es esa América expansionista de los Estados Unidos de América a 
quien le espetó Ginsberg desafiantemente sesenta años antes toda 
la violencia sistémica y de Estado frente, no sólo a sus ciudada-
nos, sino al mundo. La actualización arellaniana se desarrolla en 
ciento diez versos, en los que se presentan las condiciones y situa-
ciones que un mexicano nacido a finales del siglo XX puede reco-
nocer, compartir y considerar al pensar en una parte de América, 
con una particularidad: acotar y expandir esa América:

América te hemos dado todo y ahora somos nada. 
[…] 
¿Cuándo estarás a la altura de tus millones de hijos 
disidentes? 
[…] 
América solíamos ser comunistas zapatistas maricones 
mujeres que aman a otras mujeres 
Huérfanos sin nombre disidentes cuando niños. 
No nos arrepentimos. 
Hemos fumado marihuana inhalado coca masticado peyote 
bebido ácido tragado píldoras fumado/ 
hongos inyectado químicos en la sangre bebido millones de 
galones de alcoholes diversos.

Y es que no ser América es reconocer una serie de diversidades y 
condiciones complejas no sólo atravesadas por el color, la clase, la 
preferencia sexual, sino por las batallas que se eligen, las que se 
reconocen, las que se pueden ver, las que se pueden enunciar, las 
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que van en público, las íntimas, todas las que atraviesan; no sólo 
lo que decimos, sino la historia, el cuerpo, las palabras y el origen:

América, libera a Mireles. 
América, libera a tus hijos que tenían hambre. 
América, encierra a tus hijos que tenían ambición desmedida 
para vender al otro 
sin importar su dolor. 
América, enciérrate a ti y cierra la llave del escusado. 
América, desde nuestra más tierna infancia nuestras madres 
nos llevaron a mercados donde había 
grandes montones de fruta olorosa como la guanábana y el 
mango de risa caliente. En esos 
mercados la gente sabía tu nombre aunque no estuviéramos 
seguros de cuál era América 
mi abuela ayudaba a su gente a parir en sus casas y curaba 
los cuerpos rotos por costumbre 
América eso era la infancia una Arcadia de frutas fragantes y 
abuelas conectadas con la vida hasta 
el fin de sus días. 
América, tú no crees en la guerra. 
Crees en la fuerza bruta de la ganancia desmedida.

Tal como en 2010, en el ensayo publicado en Escribir poesía en 
México, Arellano experimenta una forma de dejar una conversa-
ción abierta y no acabada mediante el poema. Y lo hace sobre un 
tema abiertamente político: el encarcelamiento del Dr. José Mire-
les en medio de una cobertura mediática a todas luces injusta y 
sucia, ante la que Arellano asume una postura sumamente abierta 
y clara contra un sistema que a todas luces es injusto e inexacto, 
como el mismo lenguaje que tenemos para denunciarlo; aunque 
no tenemos otro, lo estamos buscando y en ello nos van los expe-
rimentos poéticos.

Probablemente “América” fue terminado de escribir en 2015, 
y remata con estos versos: “América, dos dólares y veintisiete 

centavos 31 de diciembre de 2014”. En ese sentido la actualiza-
ción de los versos de Ginsberg abre temáticas frente a la lengua, 
la traducción y el traslado; incluso en el cambio no hecho de mo-
neda; situación por demás irónica, ya que aún en esta América la 
moneda no deja de ser el dólar ginsberiano.

“He visto a las mejores mentes de mi generación / hacer una 
fila de conga / bailando Sopa de caracol. Adiós al Estado”.

En la poética de Arellano, el poema se asume como una prác-
tica para resistir y para explorar mundos por conocer en los que se 
milita abiertamente hacia la acción política, que es también una 
exigencia de alegría luminosa y compartida en amistosos proyec-
tos colectivos. “Adiós al estado”, Querétaro, 2015, reunió la pre-
sentación de diversas obras poéticas y audiovisuales, en los que 
participaron artistas multidisciplinarios y poetas de Querétaro y 
zonas circunvecinas. Luis Alberto fue organizador, junto con otros 
colegas suyos. El evento culminó con una hermosa fiesta, en la que 
después de pensar y hablar sobre las terribles y violentas situacio-
nes que se estaban viviendo en México, hicimos una extensísima 
línea de conga a ritmo de Sopa de caracol. Nuestros anfitriones 
queretanos lo celebraron con ese tuit del querido y extrañado Luis 
Alberto Arellano.

A pesar de la compleja y caótica realidad de la que no tene-
mos la más mínima certeza, y eso ya es algo, hay una apuesta 
crítica y compartida en el trabajo de Arellano que cultivó con es-
pecial ahínco, y fue tratar de conocer y decir, mediante la lengua 
posible en sucesivos acercamientos, algunas señales que derivaran 
en conversación, ya que, como lo señala Arellano, para eso esta-
mos habilitados:

Podemos leer señales: vialidad cerrada; 
alto total; gire a la derecha. 
Conversación entre señales varias: aleteos de pájaros; vientres 
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animales; manchas en la 
sangre. 
Para eso estamos habilitados: 
leer señales y en las rocas hablar. 
Por las rocas hablar. Señales de humo  
todas, donde hubo fuego. 
Donde hubo habla repentina 
como un abanico de carne. 
Donde hubo tránsito de un cuerpo al otro. 
Señales 
y en cielo 
ruido, 
luces de colores.

La obra poética de Luis Alberto Arellano no se agota en los libros 
y poemas que publicó, pues fue un entusiasta y brillante gestor 
cultural, profesor, investigador, traductor y performer; además de 
entrañable amigo. Recientemente soñé que estábamos en la presen-
tación de una película sobre él, pero el hombre que lo interpretaba 
era un actor muy blanco, lo que me molestaba muchísimo y salía 
maldiciendo del cine. Al mismo tiempo, en Bellas Artes había una 
exposición de la obra plástica y gráfica de Luis Alberto: una de las 
salas presentaba una pieza que se llamaba “La disección de los ce-
táceos”. Recuerdo que estaba montado el esquema de una ballena 
en una de las paredes y varias cosas impresas. Me conmovía mucho 
y pensé tanto en su genial conversación entre señales varias.

Ciudad de México, 25 de junio de 2018.

Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977). Pertenece al Sistema Nacional 

de Creadores desde 2018, y recibió el premio Clemencia Isaura de Poesía. Es 

autora de los libros El sueño de toda célula (Antílope, 2018), Fricciones (CCD, 

2017) y De lo perdido lo hallado (Conaculta, 2015).

He was Cassius Clay!*

Omar Pimienta

*	 Este poema fue publicado en edición bilingüe por Cardboard House Press. La 
versión en inglés, traducción de José Antonio Villarán, es ilustrada por la foto en 
que Sergio Ernesto, con botella en mano, y Luis Alberto, con sonrisa de campeón, 
posan para el póster de la pelea interestelar. 
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Me dicen que escriba       que escriba y guarde 
que entre y salga      al papel        al teclado
el uno-dos               algún intercambio

que recuerde: verso fallido desgasta el doble 

que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias
alimentarme bien     dos      uno-dos     libros       más libros 

que no diga todo       que levante la guardia       que me guarde 
hasta el final 
Me sugieren que me ponga a escribir para mí: Shadow Writing 

pero al verme con los ojos hinchados   la boca reventada mi 
sparring me dice:
hazlo como cuando creías en tu magia   
			    tú puedes muchacho    lo tienes en ti 

por tu madre que también luchaba con su puño y letra
	 por tus hermanos que te ven desde su propio ring 
	 por tu padre que se partió el lomo 

por ella que pide a gritos la campanada 

y entro y salgo      con intercambios cada vez menos favorables 
el hígado               cuídate el hígado 
la retina despegada                       las manchas que te confunden 

               me dicen que ya: 7                
            que no me levante: 8 
que me darán la revancha: 9
que no puedo seguir pensando que escribir es de vida o muerte.

Omar Pimienta (Tijuana, México 1978). Es escritor y artista visual. Es magís-

ter en Artes Visuales y doctor en Literatura (Universidad de California, San 

Diego). Ha publicado un libro de cuento y cuatro libros de poesía, uno de los 

cuales fue acreedor del 10º Premio Internacional de Publicación Emilio Pra-

dos del Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, España. Su obra ha 

sido presentada en galerías, museos y centros culturales de México, Estados 

Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, España y Marrue-

cos. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Efecto nocturno

Luis Alberto Arellano

No mire a sus espaldas/ no hay nadie
No camine a sus espaldas/ no hay nadie
No entienda las voces a sus espaldas/ no hay nadie
No finja conocer el barrio a sus espaldas/ es de Nadie
No mire de frente a los hombres a sus espaldas/ se llaman Nadie
No esconda sus plumas en el puño cerrado a sus espaldas/ el muro 
es de Nadie
No escriba su nombre completo a sus espaldas/ es lectura de Nadie
No escuche consejos de viajeros a sus espaldas/ es tierra de Nadie
No pague con billetes en público a sus espaldas/ nada es el valor 
de Nadie
No vaya a lugares públicos a sus espaldas/ lo visitará Nadie
No encienda aparatos electrónicos durante el despegue a sus 
espaldas/ el vuelo lo pilotea Nadie
No recline su asiento antes de que se encienda la luz roja a sus 
espaldas/ caemos por culpa de Nadie
No registre su teléfono a sus espaldas/ es trabajo de Nadie
No espere detrás de la puerta a sus espaldas/ la escucha es para 
favorecer a Nadie
No intente esto en casa a sus espaldas/ usted vive en casa de Nadie
No discuta cuando le pidan sus objetos de valor a sus espaldas/ 
todo pertenece a Nadie

No exponga a sus hijos al fuego a sus espaldas/ la materia es 
porosa como Nadie
No se deje al alcance de los niños a sus espaldas/ la precaución es 
objeto de estudio de Nadie 
No conteste el teléfono a cualquiera a sus espaldas/ su posición en 
el mapa es saber de Nadie
No camine por calles sin iluminación a sus espaldas/ la oscuridad 
es premisa de Nadie 
No finja que sabe la respuesta a sus espaldas/ la pregunta la 
formula Nadie
No negocie con terroristas a sus espaldas/ no tiene permiso de 
Nadie 
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Prólogo a la edición mexicana 
de Bonzo*

Ángel Ortuño

Adentro del lechón hay un bonito espejo donde alguien (Nadie, 
mejor dicho ¿o nunca mejor dicho?) grabó con arañazos las 

instrucciones para sacrificarlo. Como en el epígrafe de Linh Dinh, 
Bonzo está lleno de instrucciones: en “Efecto nocturno” cobran la 
tonalidad siniestra de la advertencia, la instrucción primigenia: 
cómo salir con vida donde nadie lo logra porque Nadie así lo man-
da. El poema explota la ambigüedad del posesivo “sus” de tal for-
ma que no se sabe nunca si las espaldas pertenecen al hipotético 
sujeto de las instrucciones o al omnipresente Nadie que desde el 
cuarto verso deja de ser nombre común para volverse propio y por 
ello irremediablemente ajeno: él es Nadie, y nosotros sólo nadie.

Luego, en “Celebración”, el libro formula su programa: “Toda 
ola contiene en sí misma su reflejo e índice como un pequeño 
manual de instrucciones”. Bonzo es esa ola cuyo reflejo (adentro 
del lechón que sacrificaremos conforme leamos las instrucciones 
arañadas en el espejo) se despliega en sus propias palabras, 
siempre bajo la sombra de la glosolalia, de las sílabas más allá 
del sentido, que privilegian la vocalización, su componente sonoro 

*	 Este prólogo aparecerá en la edición mexicana del libro Bonzo, de Luis Alberto Arellano, 
que publicará Editorial Palíndroma. Agradecemos la cortesía de compartirlo a los lectores 
de Grafógrafxs.

que simula seguir los instructivos para volcarse (ola) nuevamente 
hacia dentro. “Celebración” imita en el delirio el discurso racional 
y mesurado de las explicaciones, equiparándolas al vaticinio 
mediante la consulta de las vísceras de un animal.

“Tipos duros” aúna la instrucción al vaticinio: lo que usted 
hará o lo que le pasará a usted indefectiblemente: “La voz en el 
teléfono es la organización material del evento”. Nuevamente, las 
palabras —“Como joyas o armas o dildos”— son vehículo de aso-
ciaciones inquietantes, morbosas, cuyo fondo anecdótico parece, 
mientras más difuso, más amenazante; la actualización de la sinta-
xis onírica —al margen del código convencionalmente establecido 
de imágenes más o menos “anormales”— es particularmente efi-
caz en versos como: “Cosas que no son de uso cotidiano”, cuya for-
mulación escueta las vuelve ítem de inventario de toda pesadilla.

“Arenas movedizas y la palabra Ángel” acude a la repetición, 
a manera de letanía para ensamblar, por yuxtaposición, una ima-
gen a partir de un término abstracto: el cielo es una y otra cosa, el 
cielo es muchas cosas simultáneamente, siempre y cuando se con-
serve la equivalencia entre la primera y la última palabra de cada 
verso: cielo y fetos; una primera alusión, en la imaginación popu-
lar, a la palabra ángel: el niño difunto o aún más, el nonato difunto. 
Luego de esta primera descripción (describir: “Definir imperfec-
tamente algo, no por sus predicados esenciales, sino dando una 
idea general de sus partes o propiedades” y sus partes son siempre 
una: fetos y fetos), irrumpe el Yo, por primera vez en Bonzo. Pero 
hay que tomar precauciones: según el Diccionario de religiones 
coordinado por el cardenal Paul Pouppard, el término “bonzo” 
ha sido erróneamente usado para designar a los monjes budis-
tas: los monjes no son sacerdotes porque en el budismo no existe 
la función sacerdotal, se trata de una palabra que, a través del 
portugués, proviene del japonés bo-zu, que significa “sacerdote”. 
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Lo mismo podemos decir de este Yo en “Arenas movedizas...”, de 
hecho, esas son las arenas movedizas, las de la supuesta identidad 
de un hablante en tanto quien refiere, metafóricamente, un deter-
minado contenido anecdótico; sin rehuir este registro (hay eviden-
cias, el Yo menciona “Cuando mi padre enfermó”), el poema no se 
limita a ello sino que se ramifica, multiplica sus anclajes tanto en 
lo anecdótico como en lo imaginario, tendiendo puentes (palabra 
recurrente a lo largo de Bonzo) entre las diferentes dimensiones 
del texto. “Mi signo es fuego / por eso olvido todo de manera in-
mediata” dice uno de los versos, que nos trae a la memoria (una 
función secundaria del olvido, como sabemos) la imagen más co-
nocida de un bonzo: Thich Quang Duc, quien se prendió fuego en 
Saigón el 11 de junio de 1963, mismo año en que nació, en esa 
misma ciudad, Linh Dinh, la poeta vietnamita cuyos versos sirven 
de epígrafe a este libro. El fuego es, también, la imagen de la iden-
tidad como devenir y no como un hecho consumado; la identidad 
que se desvanece y recompone dolorosamente para terminar en 
una nueva letanía con el icono más extendido del sufrimiento en 
occidente: Cristo.

“Combustión espontánea” —sigue el fuego— calcina la posi-
bilidad metafórica de los ya mencionados puentes: no sirven para 
unir dos puntos lejanos, dos realidades apartadas (metáfora), sino 
lisa y cruelmente para colgar cadáveres de ellos, donde las letras 
se apilan y las sílabas lejos de nombrar, privan del nombre. Vuel-
ve “Nadie” porque es nombrado en voz alta porque Nadie puede, 
pero nadie más (así, en minúscula) puede tener nombre que lo 
cicatrice como herida.

En “Nubes violeta a ras de piso” regresan las instrucciones, las 
órdenes: “Ponga las manos contra la pared / y separe las piernas”. 
Y también el Yo que pareciera hacernos confidencias: “Conquisté 
una odalisca a los doce / y la dejé preñada de mi primer hijo / el 

astuto / el resto de la prole ha salido mala”, sinceridad confesio-
nal saboteada por la hipérbole de la hazaña, por la aposición del 
mencionado hijo: el astuto (¿Odiseo?) y el anticlímax del linaje: 
el resto de la prole salió mala. Hacia el final del texto se presenta 
la clave del delirio en una sencilla frase que se repite hasta des-
dibujarse en una paronomasia que aparece como un flash para 
volver a ser lo que era, pero contaminando irremediablemente el 
sustantivo abstracto con el concreto: miedo-mierda-miedo. 

*

Una máquina es, según el Diccionario ideológico de Julio Casares, 
un artificio para “transformar una fuerza en determinado tra-
bajo útil”, pero también una “invención, un proyecto de pura 
imaginación”. “La máquina de matar el tiempo” transforma una 
fuerza... pero el trabajo es inútil; también es invención... pero 
uno dudaría en calificar de pura la imaginación que inventa al 
reconocer mediante la reiteración de una frase, una ubicación, 
una distopía donde incluso el placer es amenazante, o a eso se 
reduce: “Sé que esta es la ciudad / he bebido licor agrio entre sus 
piernas antes”.

El alma no es posible sin el cuerpo, afirma Lucrecio. ¿Cómo 
matar el cuerpo y transmutar el alma? O mejor aún, ¿cómo ma-
tar el alma, la conciencia? “Devenir animal” es el objetivo al que 
apunta el poema “Tiro de gracia”. Objetivo terriblemente ambiguo 
donde se conjugan un anhelo de la inocencia animal (la inca-
pacidad de dañar deliberadamente: “Soñar animal”) y la cons-
tatación de la indefensión (incapacidad de defenderse del daño 
infligido con toda deliberación: “porque nos tomaron por asalto 
y ahora colgamos de puentes / colgantes”). Sintetizado en una 
de las imágenes más conmovedoras, en el sentido de su potencia 
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para cimbrarnos, de todo el libro: “porque los cristales reventados 
a balazos son nuestras / joyas”.

“Happy Birthday No Name”, Happy Birthday to you. Eso que 
“a todos nos pasa una vez al año”, vagamente ominoso que puede 
—todo lo sólido se desvanece en el aire— hacernos desaparecer.

La reaparición del Yo lírico tiene en “Malas palabras” su apo-
teosis: la identificación de quien enuncia con el nombre del autor 
del libro, seguido de una nueva hipérbole que irrumpe para des-
coyuntar el discurso autobiográfico: “Diga en voz alta: Mi nombre 
es Luis Alberto Arellano y soy un zombie”. Además, se trata de 
esa voz neutra de las instrucciones. Luis Alberto Arellano no es 
realmente quien habla en el poema, es usted quien debe hacer esa 
confesión, intercambiar su lugar con el del supuesto autor del li-
bro. Y, por supuesto, cuidar sus modales: “Si llega a salpicar, pida 
disculpas”.

“Caja de texto” equipara, mediante la enumeración, la escri-
tura con la persona en tanto que ambas son estructuras y sostén 
de algo que no sería sin ellas —el alma imposible sin el cuerpo, la 
poesía inaccesible sin el texto—. Gracias a un procedimiento que 
invierte el conocido acercamiento, tan socorrido en el cine, de la 
estratosfera a un reducido espacio de una casa, en esta caja de 
texto va creciendo una persona, vemos formarse el “tejido, músculo, 
hueso y piel” y la piel que cubre las partes que apunta a sugerir 
un todo, mediante una composición que recuerda al cubismo ana-
lítico (por su prioridad de geometrización: “con su núcleo ordena-
do al lado derecho”) y culmina, otra vez, en el desvanecimiento: 
“Y el ausente sonido de la respiración”.

“Blackwater” es el título del texto que cierra el conjunto. Y lo 
cierra no sólo por su orden de aparición sino estructuralmente. De 
este largo poema —que merece un análisis aparte— me interesa 
destacar la reiteración de la pregunta por el significado. En una 

composición cuya pauta aparente es la asociación onírica, debi-
damente cuestionada por la ironía desde el inicio (“Es por eso 
que pregunto / si sabes descifrar los sueños. / Espero tu respuesta 
pronta, amable, afirmativa”), y un componente narrativo mucho 
más acentuado que en todos los textos precedentes, de pronto nos 
topamos con que no se ha dejado de hablar de lo mismo: “glosola-
lia, oráculo o esquizofrenia”, es decir: la imposibilidad de sentido 
por vía de su multiplicación delirante: el sueño dentro del sueño 
dentro del sueño. Del que, además, es imposible volver con una 
rosa; si acaso, con la incómoda certeza de que “las cabras ra-
dioactivas y la mandíbula suelta tendrán / relación entre sí”. La 
mandíbula suelta que articula estas palabras, al difícil modo de 
un zombie zahorí, y las cabras radioactivas, que no son el cordero 
de Dios ni nos darán la paz.

Burn, baby, burn!, le diremos al bonzo mientras esperamos su 
respuesta pronta, amable, afirmativa.

Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969-2021). Licenciado en Letras por la Uni-

versidad de Guadalajara. Entre sus libros publicados se encuentran Las bodas 

químicas (Secretaría de Cultura de Jalisco, 1994), Turbo Girl. Historias de 

la mamá del diablo (Ediciones Aguadulce, 2015) y Gas lacrimógeno y otras 

cosas que no son poemas (Universidad de Guanajuato, 2018). Fue miembro 

del Sistema Nacional de Creadores y formó parte del Comité Editorial de Gra-

fógrafxs. Sus textos se pueden encontrar en antologías colectivas y han sido 

traducidos al francés y al alemán.
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Un taller: Título

Anaclara Muro

Una mesa redonda, café y mucho pan dulce. Hay momentos 
que te cambian la vida. Hay momentos en los que ciertas 

personas te cambian la vida.
Un día me senté en la misma mesa con alguien a quien odia-

ba. Un día me senté en la mesa con alguien que pensé que odiaba. 
Un día me senté en la mesa con alguien a quien me habían dicho 
que odiara.

Los talleres de poesía son un hobby que algunas personas no 
entienden. Pienso que quizá porque no los han experimentado o 
porque cayeron en alguno incorrecto. Por incorrecto me refiero a 
que probablemente lo da alguien más enfocado en generar admi-
ración que buscar comprensión mutua.

Un día me sentí mal de sentir rechazo por una persona que 
no conocía.

En un taller de poesía quienes asisten sacan sus textos y los 
leen frente a otras personas. El objetivo es buscar el sentido oculto 
del texto y pensar en cómo podría expresarse mejor. El sentido 
oculto del texto puede ser cualquier cosa. En un taller de poe-
sía las reglas son imaginarias. Nadie puede decir que algo esté 
tajantemente bien o tajantemente mal. Y, sin embargo, hay un 
algo que se intuye o que se siente o que se sabe. Cuando un texto 
funciona, no se trata de pensar de forma capitalista. Cuando un 

texto funciona, no funciona para algo. Cuando un texto funciona, 
funciona para sí mismo, funciona para ciertas personas en ciertos 
momentos que te cambian la vida. Hay momentos en los que cier-
tos poemas te cambian la vida.

Un poema puede transformar a alguien. Un poema puede ha-
certe sentir que tu cuerpo y tú son la misma cosa. Un poema pue-
de darle dimensión a las cosas.

Los talleres de poesía son un voto de confianza y un gesto de 
generosidad. Nos sentamos a escuchar y a leer a otras personas; 
a platicar lo que dice y no dice el texto; a platicar cómo podría 
transformarse y cómo eso nos haría sentir.

Nadie debería usar un taller de poesía para hacer sentir mal a 
otra persona. Los talleres de poesía son todo lo contrario: un lugar 
de encuentro y comprensión.

Los talleres de poesía pueden ser un momento anticapitalista 
en el que todo se trata de hablar de palabras que evocan cosas 
imaginarias que a la vez son muy reales porque nos atraviesan el 
cuerpo.

Un taller de poesía es de alguna manera un taller de escultu-
ra. Hay que moldear, quitar, poner, raspar, alejarse para adquirir 
perspectiva, acercarse para observar los detalles. A veces decimos 
que un poema es perfecto cuando ya no se le puede quitar ni aña-
dir nada. Esto, realmente, podría ser una ficción.

Los talleres de poesía también pueden ser un lugar para la 
risa y la amistad. Los talleres de poesía pueden ser un proceso de 
acompañamiento porque en los procesos creativos muchas veces 
hay que pasar por encima de recuerdos fangosos. En los talleres 
de poesía también hay que pensar mucho y pensar acompañades 
es mucho mejor que pensar soles.

Apenas salía el sol un sábado cualquiera y sabíamos que iba 
a comenzar. Poníamos la mesa y el café y el pan.
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Título.Taller fue un taller de poesía que me cambió la vida. 
Título.Taller tenía como centro a una persona que eligió no po-
nerse en el centro. El centro no como una figura de poder, el cen-
tro como un eje.

Luis Alberto Arellano fungió como un mediador en la pe-
queña comunidad literaria “joven” de Querétaro. Luis perteneció 
a una generación en la que todos se pelearon entre sí y procla-
maban odiarse. Pienso que él se dio cuenta de que eso no iba a 
ningún lado.

Todas las personas cambiamos todo el tiempo. Obviamente 
Luis cambió. No conocí al Luis terrible que descartaba los textos 
en los talleres. Conocí al Luis generoso que se sentaba a escuchar 
y a compartir, al Luis que buscó formar una comunidad antes 
que erigirse como una figura de autoridad que decía lo que estaba 
bien o mal.

Luis Alberto Arellano decidió ser nuestro amigo y logró que 
todos fuéramos amigues entre sí.

Algunas alianzas son necesarias. Algunos giros en la manera 
de percibir al mundo son imprescindibles.

A veces los poemas no están listos, necesitan trabajo, taller, 
tiempo en el cajón, un cambio de perspectiva. A veces tenemos 
que renunciar a “la idea original” (lo que eso signifique). A veces 
podemos cambiar de opinión y comprender que hay textos que 
sirven para ser desechados porque nos hicieron crecer, pero no 
están buenos.

A veces tenemos que aceptar que estábamos equivocades. A 
veces crees que odias a alguien porque te dijeron que había que 
odiarlo. Y luego algo en ti se permite una licencia, cambiar de 
opinión.

Conocí a Luis Alberto en los últimos años de su vida. Me 
he arrepentido mucho de haber sentido rechazo, de que ese re-

chazo me hubiera limitado una amistad que terminó por ser 
entrañable y estimulante. A Luis le debo crecimiento, lecturas, 
escucha, risas. 

El taller que se llamó Título fue un ejercicio de generosidad, 
fue un ir y venir de discusiones, fueron muchas mañanas de ser 
felices.

Anaclara Muro (Michoacán, 1989). Es poeta, escritora y editora en Palíndro-

ma. Escribió Princesas para armar y No ser la power ranger rosa. Es maestra 

en Estudios Históricos por la UAQ. Dirige el proyecto audiovisual Vulvatómicas.
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Del orden precario y la violencia 
masificada

Luis Alberto Arellano

¿Puede el poema decir algo frente a la violenta Realidad? Ponga 
un poema frente a una imagen de las múltiples que pueblan nues-
tro catálogo mexicano reciente (descabezados, cabezas sin cuerpo, 
hombres semidesnudos colgados de puentes, un largo y vergon-
zante etcétera). ¿Cómo logramos que el poema junto a esa imagen 
diga algo? ¿Puede cualquier poema decir algo?

Primero lo obvio: el sistema que sostiene las imágenes co-
mentadas se basa en un solo principio: el más fuerte gana. ¿Y qué 
gana? Aquello que está en juego: capital, mujeres, sexo, autoesti-
ma. El más fuerte gana porque tiene más balas, más cojones, más 
equipo y más preparación para el uno a uno. Ese es el secreto de 
esas imágenes y de ahí su violencia primordial. No hay argumen-
to, no hay creación de un código ni de un relato. Es la conclusión 
del relato. Toda la mitología de todas las culturas se construyó en 
oposición a ese principio cavernario: el más fuerte gana. Gana y 
come, gana y se reproduce, gana y es el macho alfa. Toda la cul-
tura es un camino opuesto al instinto mamífero que sustenta el 
privilegio de la existencia. ¿Cómo puede un poema significar fren-
te a esos vacíos argumentales? Primera hipótesis, si la premisa es 
ese grito primordial de la bestia acorralada, lo primero que debe 
hacer el poema es no discutir, vencer por KO. No oponer argumen-
tos ni razones a lo que carece de ellos. El poema debe lanzar su 

sentido sin esperar que sea especular sobre la contienda. Poema 
vence por estridencia. Por pura voluntad creadora. Y debe oponer 
con todo lo que la cultura tiene para resistir: imagen, voluntad de 
representación, cultura, mitos, sentidos múltiples, sonido. La úni-
ca forma en que imagino un poema en convivencia con ese ima-
ginario de la violencia es a partir de que radicalice sus apuestas. 
El poema debe radicalizar su uso del lenguaje. Debe radicalizar 
su voluntad de existencia. Es un poema por pura voluntad del 
poeta: así Rimbaud, así Mallarmé. Si el poema no parece poe-
ma, peor para el lector que mantiene sus referentes en el XIX en 
medio de la calma porfiriana. En el XXI el poema mantiene su 
voluntad radical de práctica crítica. El poema como una forma 
práctica de crítica del lenguaje, de la significación y del sentido. El 
poema como una radical oposición a los discursos que son únicos 
y se mantienen impermeables. El poema en crítica total a la ley 
del más fuerte. El poema como estética del goce, del desperdicio; 
del gasto y del residuo. El poema como una hazaña en medio de 
lo suficiente. Cuando todos hacen lo necesario o lo suficiente, el 
poema es un gasto, un exceso, un residuo. Esa radicalidad dará 
para que el poema atesore algunos fragmentos de la cultura que 
lo precede, y que se vuelva resonante, significante, que dé sentido 
en un momento de barbarie desbocada. 

¿Cuál es la práctica más radical en el poema actual? La crea-
ción de un sentido opaco frente al mundo. La irracionalidad y el 
alejamiento del lenguaje comunicativo. El poema como explora-
ción de los límites de lo humano. No de lo humano en el senti-
do del proyecto fallido de la Modernidad, sino en el límite en el 
que el lenguaje se vuelve comunicativo o particular y por tanto 
glosolalia. El poema está acosado por el flanco paranoico de un 
lenguaje particular que a nadie significa; el poema tiene al otro 
costado al lenguaje comunicacional que carece de sentido porque 
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los ha agotado todos. En ese límite el poema busca un hueco de 
opacidad que logre llenar de sentido. Los aparatos y las prácticas 
por los cuales puede llegar ahí son variados. Puede recurrir a las 
herramientas de lo visual, de lo sonoro o de la múltiple significa-
ción. Puede también tomar elementos de lo digital y construirse 
con el lenguaje de la comunicación cotidiana. Pero el resultado es 
el mismo: la contradicción interna, la tensión entre comunicar sin 
sentido y significar demasiado, nunca se resuelve. En ese hueco 
estriado que está siempre a punto de colapsar aparece el sentido. 
El lector pasa de ser espectador a convertirse en sujeto concebido 
nuevamente por el poema que le significa. Para que la tensión 
vuelva a empezar y nos lleve a todos a reconocer la fragilidad de 
lo perenne. 
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Big Daddy se despide sin pegarle 
a la pelota*

Luis Alberto Arellano

Terry Francona es lo mejor que le ha pasado al juego
En segundo lugar puedes poner cualquier Grand Slam que hayas 
visto
Y también de tercero en la lista, que hayas oído o leído
A paloma desintegrada por la recta de Randy Johnson
Eres increíble
Como el Nono de Dock Ellis en Pittsburgh el dos de junio del 
setenta
No hit No run
Y Randy Johnson se retira con otro igual pero menos ácido
Esto es América
Puro pinshi bisne

*	 Big Daddy se despide sin pegarle a la pelota es el avance de un libro inconcluso 
que escribía Luis Alberto Arellano a partir de imágenes distorsionadas referentes 
al beisbol, de Ismael Velázquez Juárez, quien nos proporcionó estos poemas hasta 
ahora inéditos.
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A las seis péeme del treinta de abril del setentaicinco 
Cayó Saigón y terminó oficialmente la guerra de Vietnam
Se trata de dos guerras de liberación colonial conectadas por la 
pinche
Necedad gringa de no cederle territorio al fantasma comunista
Los vietnamitas pelearon primero contra los franceses para que 
se fueran 
De su territorio
Y una vez que mostraron simpatías con los rojos
Tuvieron que lidiar con los gringos y su mal humor extemporáneo

Nada como un baño de Napalm para calmar los ánimos

El juego continuaba, sin la simpatía de las mayorías, sin jugadores 
reclutados
Lo que permitió que muchos jugadores de medio pelo se volvieran 
estrellas
O debutaran siquiera en grandes ligas
Gran época para el juego
Nadie era menos que nadie
Los Red Sox perdieron la serie mundial de ese año maldito del 
señor
En cuatro de siete juegos frente a Cincinnati
El sexto tuvo doce entradas y lo perdieron en el fengüey parc
Fue patrocinado por el Vietcong y sus carcajadas transatlánticas
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Digamos que te salvas
Que no te caen con veinte años por homicidio 
cuando debiste caer como todos
digamos que tiras bolas de cien millas por hora
rectas
curvas
con efecto
de doce a seis
que te huele el aliento a opio
y la migra no te conoce aún
Renunciar cuando no eres nadie
No es renunciar
Es lucir elegante en la quinta entrada
Como todo shore stop
Con la mano izquierda llena de tatuajes
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Terry Francona ha llevado su magia de un equipo a otro
Ordenado como un manual de geología
Militar como heroína de pureza cuatro
Como tormenta de arena y lluvia de sal
Jinete del apocalipsis pero con buena actitud
Termina el trabajo y Terry lleva a los Indios de Cleveland
A tierra santa
Cada octubre hay tierra santa en el continente americano
Nunca mates a un policía
Tómalos por pares
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Terrorista cultural

Hugo Cervantes

La primera vez que lo vi fue en la dirección de la Facultad de 
Lenguas y Letras, donde él cursaba la maestría y yo la licen-

ciatura. Entramos casi al mismo tiempo a la dirección, cada quien 
con un propósito diferente. Sólo había una silla para esperar y él 
me la cedió, pero yo se la cedí a él y así seguimos hasta que agarró 
la silla de la secretaria, que en ese momento no estaba detrás de su 
escritorio, y cada quien tuvo un lugar para sentarse. Aguardamos 
más de 20 minutos, pero yo no pude esperar más porque tenía 
que irme a otra clase. Cuando salí de ahí le dije hasta luego. Él 
volteó a verme sin decir nada. Mi contacto con Luis Alberto nun-
ca tuvo un vínculo sólido, siempre se trató de eventos en los que 
coincidí con él o que él organizaba.

Otra ocasión donde lo volví a ver fue en la presentación de 
Signos de la amnesia voluntaria, de Benjamín Moreno, la cual 
tuvo lugar en el famoso bar El Aleph, en la calle de Altamirano. 
En ese sitio lo vi en más de una ocasión porque Querétaro si-
gue siendo un pañuelo e ir al Aleph significaba ver mínimo a tres 
personas conocidas. Pienso que estuvimos mucho tiempo ahí en 
diferentes situaciones, en diferentes mesas y conversaciones, y me 
atrevería a decir que la mayor parte de esos tarros de cerveza que 
se llenaban y se vaciaban durante la noche acompañaban una 
conversación sobre literatura. El mundillo literario actual de una 

de las ciudades más conservadoras del Bajío no podría entenderse 
sin nombrar a Arellano.

A los 17 años, en un taller de poesía, en el Museo de la Ciudad, 
lo primero que escuché de él fue que era un terrorista cultural, 
que no estaba de acuerdo con nada y que sólo se emborracha-
ba y arruinaba los eventos literarios. Es común en una ciudad 
como Querétaro que no exista un diálogo intergeneracional. Por 
esa razón, si un muchacho de menos de 22 años manifestaba su 
descontento, era descalificado por quienes con más años se escan-
dalizaban con sus actos. 

Yo me imaginaba lo peor y que era un tipo malvado, pero 
él era un enfant terrible que no tenía reparo en comentar con 
martillo en mano los textos que se trabajaban en los talleres, 
que no estaba de acuerdo con la anquilosada tradición literaria 
que persistía desde antes de que yo asistiera a un taller literario. 
Después supe por diferentes personas que él también asistió a 
esos talleres, aunque por su incesante manera de aprender sin 
detenerse y por cuestionar lo que para muchos era la poesía o 
la literatura, para él los talleres podían ser de otra forma; había 
que desarticular lo que hasta ahora estaba construido, buscar 
opciones, otras lecturas, alejarnos de las formas y discursos de 
los letraheridos eternos que viven obstinados en decir qué sí es 
poesía y qué no lo es, como si su palabra u opinión tuviera todas 
las credenciales y permisos para decir cómo hacer literatura. La 
inteligencia limitada de estos elementos de la policía literaria 
fue un obstáculo que Luis Alberto iba a confrontar y que iba a 
poner en jaque. Entiendo de alguna manera que buscara otros 
caminos y que junto con sus coetáneos lograra desarraigarse de 
lo que representa ese mundillo literario local. Salir de Querétaro 
significa que cuando quieras regresar perderás el lugar que te 
correspondía o que quizás nunca tuviste. 
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Pienso que la labor de Luis Alberto no debe ser encasillada 
en la de escritor únicamente, también fue un gestor cultural que 
se interesó por acercar a esta ciudad a diferentes escritores del 
país. No es una cosa que no se hubiera hecho antes, estoy seguro 
de ello, pero sí ejerció un trabajo cultural en diferentes niveles que 
permitieron que yo y muchas más personas de mi generación es-
tuviéramos en contacto con estos otros discursos y formas que ni 
por accidente íbamos a hallar en los talleres de siempre.

También estoy seguro de que haber establecido un diálogo 
con quienes nacimos en la década de los ochenta tiene una re-
levancia futura, porque a pesar de que murió prematuramente 
persiste su labor en la memoria de mi generación, por la cual tuvo 
interés en poner a nuestro alcance las herramientas que a otros 
escritores, con más años que él, no les interesaban. Pienso que ser 
poeta o escritor no sólo consiste en que tengas una cantidad de 
seguidores que aclamen tu obra o que te admiren/amen incondi-
cionalmente, como he escuchado que muchos lo desean. Es más 
importante que haya una interpelación que permita una brecha 
que problematice una postura política y estética. Sé de antema-
no que muchas personas del medio lo odiaban, incluso, y lo digo 
con enfado, hubo quienes celebraron y celebran su muerte. Estos 
problemas intergeneracionales han dinamitado desde hace mucho 
tiempo el diálogo porque la impronta de “la poesía no es para 
todos”, antes que “refinar” las letras locales han propiciado que 
su posicionamiento, sin olvidar la precariedad de su propuesta, 
estén en el mismo lugar que estuvieron antes de que Luis Alberto 
aterrorizara los eventos literarios.

Sólo en una ocasión leí en el mismo evento en el que él leyó. 
En esa misma lectura estuvo Yolanda Segura, Anaclara Muro y 
Tadeus Argüello. Mis nervios eran incontrolables porque subirse 
a un escenario a leer poesía no es sencillo; en mi caso era más un 

reto conmigo mismo. Mientras leía un poema que jamás volverá a 
ver la luz, miraba a mis coetáneas, quienes sin hacer ningún gesto 
escuchaban no atentas la ristra de versos que según yo se abrirían 
paso en la poesía local. Por su parte, Tadeus estaba escuchando 
sin mirar a ningún lado, pero Luis Alberto me miraba fijamente 
con una mueca de risa que en su momento me pareció que le es-
taba causando gracia o le gustaba, aunque después pensé que era 
una manifestación de darle unos martillazos a mi texto. Bajé del 
escenario con las manos temblando y me senté sin voltear a mirar a 
nadie. Después nos fuimos, los cuatro para un lado y yo regresaba 
a trabajar con mis estudiantes de preparatoria el resto de la tarde. 

Fui su alumno en el último semestre de su vida. Volví a la fa-
cultad para recuperar mi pasantía. Tomé una clase con él, la cual, 
sin dudar, me atrevo a decir que fue de las mejores que tomé en 
cuatro años en una carrera de literatura y docencia. Estábamos 
en otro campus, habían pasado más o menos ocho años desde la 
vez que esperamos en silencio en la dirección cada quien en su 
asiento. Mis compañeros tenían siete años menos que yo, y hacían 
poco por leer las lecturas que él dejaba en clase; algunos trabaja-
ban y tenían hijos y otros tenían la mirada de que no saben qué 
harán cuando salgan de la carrera y aunque decían que no darían 
clases, yo estaba seguro de que terminarían haciendo eso porque 
ya había pasado por ese mismo lugar. Yo retomé muchas cosas 
que había leído fuera y durante la carrera. Sé que fue generoso 
con nosotros porque sin detrimento impartió su clase, leía nues-
tros trabajos, les hacía anotaciones, nos recomendaba lecturas, nos 
prestaba sus libros para fotocopiarlos. Muchos dirán que todos los 
maestros hacen eso, pero era auténtico cuando le interesaba saber 
qué estabas leyendo y qué estabas escribiendo. 

El primer día de clases me dijo: “Usted se me hace conoci-
do”. Yo contesté: “Hemos estado en diferentes eventos juntos”. 
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Respondió: “Ah, ¿sí?”. “Bueno, dos o tres talleres hace algunos 
años”. “Ya veo, también está usted en eso de la Lucha de Es-
critores, ¿no?”. “Sí, con Horizontal”. Continuó con un “ ya veo, 
usted se ve más grande que todos ellos, tiene mucho que releer. 
¿Trabaja?”. Le dije: “Sí, doy clases en preparatoria”. Respondió: 
“No se vaya a quedar ahí, busque otra cosa”. En ese año a mí me 
faltaban todavía dos años más de ser profesor, pero después seguí 
su consejo y dejé la docencia. 

“Es una lástima que Walter Benjamin, siendo Walter Benja-
min, haya muerto a los 40 años. Todo lo que pudo haber escrito 
después si hubiera llegado a Estados Unidos, si no se hubiera sui-
cidado porque se sentía en peligro de ser apresado por los nazis. 
Eso hace la guerra, lo destruye todo”. Recuerdo esas palabras de 
Luis Alberto y resuenan en mi cabeza porque podría decir ahora 
que también es una lástima que él haya muerto tan joven, con 
tantos libros por leer y escribir, y seguramente con proyectos que 
quedaron detenidos. Estoy seguro de que somos más los que la-
mentamos su muerte que los que se regocijan de ella. A nosotros 
nos unen sus ideas y nos fortalece que su coraje en vida y su 
resistencia para agarrar a martillazos a las instituciones y a los 
integrantes del parnaso de las “grandes poesías” hayan hecho una 
notable diferencia.

Hugo Cervantes (Querétaro, 1989). Estudió Literatura y Docencia en la Uni-

versidad Autónoma de Querétaro. Ha publicado poemas y cuentos en revistas 

como La Cosa, Los Argonautas, La Revista C y Prosvet. Fue coguionista del 

documental Para allá no voy (2018), de la serie de ficción Es cosa de los cer-

dos (2020) y de la comedia Vulvatómicas (2020). Es fundador de Editorial 

Palíndroma.

Alice Cooper, zombis 
y Luis Alberto Arellano

Rocío G. Benítez

La familia de Luis Alberto Arellano (1976-2016) decidió rega-
lar su biblioteca a los amigos del escritor. Entre esos amigos 

está Oliver Herring, quien amablemente me compartió de sus li-
bros. Él ya tenía separados algunos, pero me permitió echar un 
ojo a todas las cajas bajo su resguardo. Me interesaba ver si tenían 
anotaciones en los libros, pero Arellano no era de esos tipos. Pen-
saba que podría encontrar algún papel que exhibiera algo impor-
tante, algo que nunca hubiéramos imaginado de él. Encontramos 
sólo un boleto de avión a Tijuana y fotografías de una boda, en 
donde se atestigua que sí iba a las fiestas familiares.

Entre los libros que escogí para llevarme a casa está el Tomo XVII. 
Los héroes. Junta de sombras. Obras completas de Alfonso Reyes. 
En la página 73 de dicho libro encontré una RockCards de Alice 
Cooper. En la tarjeta se ve la imagen del músico, pelo largo alborota-
do, mirada fija, labios y quijada tensos. Con una mano cubierta por 
un guante negro, sostiene unas esposas. En el hombro contrario trae 
una chamarra de cuero que luce el rostro del mismo Alice Cooper, la 
mitad está convertida en calavera. Una daga incrustada en la sien. Y 
en la descarnada barbilla hay un pequeño beso pintado en rojo.

¿Qué mensaje dejó Luis Alberto aquí?
En esa página 73, se lee:

Toda fundación de ciudad comienza con un sacrificio: en el 
caso, una vaca en aras de Atenea. El sacrificio necesitaba 
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agua en abundancia. La fuente cercana estaba guardada por 
un dragón. El dragón era hijo de Ares. Cadmo tuvo que dar-
le muerte. Por consejo de Atenea, le arrancó los dientes y los 
sembró en tierra, de donde nacieron unos guerreros armados 
[…] Cadmo lanzó entre ellos una piedra, ocultándose, de modo 
que ellos se culparon entre sí, riñeron, y se dieron muerte unos 
a otros con excepción de cinco supervivientes. Equión, Udeo, 
Ctonio, Hiperenor y Peloro. De ellos provienen los Espartanos 
y “hombres enterrados”, de quienes arranca la nobleza cad-
mea. Su casta se distinguirá siempre por un lunar o marca de 
nacimiento: una punta de lanza, como si se previera ya la pica 
que había de atravesar más tarde los pies de Edipo.

Volviendo a los libros de Luis Alberto, y teniendo en mente la re-
ferencia número 73, encontré el poema “Una roca por mitades”, 
que dice: 

Tiembla / cielo / han llegado / son los bárbaros que asoman / al 
horizonte de la acrópolis / […] Son ellos, los bárbaros, después 
de tanto desenlace / ellos sabrán qué hacer / con nuestros dio-
ses, mudos y furiosos / los desbocados augurios / y el silencio 
sospechoso de las aves. / Ellos podrán, lo sabemos, aliviar / los 
despojos de nuestra ruina.

En los primeros libros de Luis Alberto son evidentes las 
referencias bíblicas, y las insinuaciones mitológicas resaltan en 
diversos momentos de su obra. Todo en busca del origen, del 
ser, de razones exactas, vistas desde su ojo crítico y escritas a su 
manera.

¿Qué pasó para que Luis Alberto diera un salto mortal de 
Erradumbre, De pájaros raíces el deseo, a escribir Plexo y otros 
poemas de extraterrestres y zombis?

Por supuesto que se lo pregunté.
Respondió que era una forma de exploración. “Estoy explo-

rando formas de negar el yo convencional lírico”, dijo. También 
sentenció que era una burla.

En su poema “MALAS PALABRAS” escribió:
En caso de reventar por los costados: 
1 Calme a la persona de su extrema derecha 
1.1 Si llega a salpicar, pida disculpas 
2 Hidrate el área purulenta 
2.1 Utilice sólo agua o Sidra 
2.2 Lance chorros regulares al área infectada 
3. Reconozca que es un zombie 
3.1 Diga en voz alta: Mi nombre es Luis Alberto Arellano y 
soy un zombie

El poema surgió en las redes. Aficionado al Twitter, encontró en 
ese medio un trampolín para gritar, si es que era necesario (y 
aunque no lo fuera, también), detonar palabras y a partir de la 
exposición, crear.

Cada uno de sus libros refleja, sin duda, diferentes etapas, 
procesos de experimentación que variaron según el proyecto al-
terno que tenía o el lugar donde se encontrara. Aunque en reali-
dad Arellano nunca salió de Querétaro, se fue por algunos años a 
radicar a San Luis Potosí, pero al final regresó a casa. Se entiende 
entonces que existieron en vida múltiples Luis Alberto Arellano, y 
no sólo un hombre.

Luis Alberto Arellano se llamaba a sí mismo el Niño Terrible de 
la Literatura Queretana y siempre enalteció su fama. Estudió psi-
cología sólo para darle gusto a su papá, quien le exigió tener una 
carrera. Se dividía entre ser poeta, editor, ensayista, traductor, rockstar, 
fan del wéstern, cómic, videojuegos, extraterrestres, zombis. Autor de 
Plexo, De pájaros raíces el deseo, Erradumbre, Nómina de huesos, 
La doctrina del fuego, Bonzo y Grandes atletas negros. Coautor de la 
antología de poesía en Querétaro Esos que no hablan pero están. Su 
último libro publicado, Rafael Lozano, Mensajero de Vanguardias, es 
testigo de que el poeta queretano se adjudicó una placa de detective. 
Además, la investigación le sirvió para obtener su doctorado. Lozano 
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era poeta y traductor, prácticamente desconocido, y Arellano se dedicó 
a indagar en archivos ya olvidados, para traerlo a la luz presente:

En 1922 Lozano comienza su proyecto más ambicioso, la pu-
blicación de Prisma, Revista Internacional de Poesía, entre 
enero y agosto. Esta será la primera revista mexicana dedicada 
por entero a la poesía. La revista se imprimía en Barcelona, se 
configuraba en París y se distribuía en México.

Lozano no era cosa menor. Arellano lo sabía. Rafael Lozano, Men-
sajero de Vanguardias, publicado en 2018 por la Unidad de Publi-
caciones de El Colegio de San Luis, es un libro que nos acerca a las 
obsesiones de su propio autor. Otro libro que resulta indispensable 
para acercarse a la obra de Luis Alberto es Fotogramas del ocio 
Clase B, un compendio de ensayos, una conversación relajada. En 
uno de los textos, “Cuerpos dolientes y poesía”, cuenta sobre el ta-
ller de creación literaria que dio en el reclusorio estatal de Queré-
taro. “Cada lunes en ese pasillo me preguntaba si no valía la pena 
dejarlo y no volver la siguiente vez. Al llegar al último control ya no 
tenía dudas de si volvería o no. Lo hice durante dos años”.

Dejar la literatura, de tajo y sin mirar atrás, es algo que Are-
llano se cuestionó varias veces. Lo platicamos. Pero siempre había 
más razones para no dejar de escribir. Entre esas razones se en-
contraban los amigos que la misma literatura le proporcionaba. Y 
son los amigos los que han hecho la invitación para escribir este 
texto, que espero sirva como aliciente para encontrarse frente a 
frente con la obra de Luis Alberto Arellano.

Rocío G. Benítez (Querétaro, 1982). Es periodista y poeta. Ganadora de la 

primera edición del Premio Iberoamericano de Poesía “Minerva Margarita 

Villarreal” (2020) con el libro de poemas Donde una vez tus ojos ahora crecen 

orquídeas. Es autora de Muina (Herring Publishers, 2015) y Entre Darwin y 

Guadalupe (Instituto de Cultura del Municipio de Querétaro, 2007).

Luis Alberto Arellano: 
no homenaje

Antonio Tamez

Estaba escribiendo la tesis. Eso recuerdo o eso prefiero recor-
dar, y no que estaba procrastinando o buscando videos de 

Anunakis en YouTube o algo así. Entonces telefoneó Warpola y me 
dijo que el Gordo había muerto inesperadamente en Querétaro, 
que esa misma noche lo iban a velar. Yo estaba en Guanajuato y 
no podía ir, así que apagué todas las luces de la casa y encendí 
una veladora. Puse Requiem for my Friend, de Signew Preisner, 
un ritual que se ha vuelto necesario en cada nueva partida de un 
amigo. Precisamente, la última vez que lo había escuchado com-
pleto fue poco después de la muerte del Flaco, el otro gran escritor 
de esta mugrienta ciudad.

Al Gordo lo conocí una noche durante la fiesta de bienvenida 
de la SOGEM. Todos ya estábamos bastante bebidos. Cuando re-
gresé del baño advertí que un mexicano inmenso estaba haciendo 
uso de la computadora del director para mirar porno sado. Por en-
tonces yo no sabía ni siquiera quién había sido Salvador Elizondo, 
ni Thomas Bernhard, ni Haroldo de Campos, ni Ulises Carrión, ni, 
desde luego, nadie ni nada de lo que más tarde me enteraría en 
sus talleres. Al advertir mi presencia, mi futuro instructor cerró 
apresuradamente la página web en la que estaba. 

Nomás por encajar, me recliné sobre su respaldo y le dije: “A 
ver, vuélvela a poner”.
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La verdad es que en ese momento nunca se me ocurrió 
que fuera un profesor, más bien creí que era un senior de últi-
mo semestre con el descaro suficiente para hacer lo que estaba 
haciendo.

—No —me dijo—, mejor vamos a ver esta colección de mugs-
hots de estrellas de Hollywood de cuando las arrestaron por coger 
en la vía pública.

Clicó alguna liga y escroleó por una galería de fotos en blanco 
y negro de Wynona Ryder, John Cusack, Woody Allen y Nicholas 
Cage con una lectura de metros en el fondo. 

Le dije que iba a servirme un trago y desaparecí. 
Gracias al Gordo conocí la cantina de don Amado, cuan-

do todavía estaba en la esquina de Gutiérrez Nájera con 5 de 
Mayo y la atendía el propio don Amado. Nos llevó a Warpola 
y a mí después de una de las primeras clases y nos dijo así, 
sin más: “Miren, ustedes tienen la arrogancia para atreverse a 
escribir, pero lo que les hace falta es disciplina y muchísimas 
lecturas”. 

En alguna sesión me reveló el significado de la poesía cuando 
genuinamente se lo pregunté. Lanzó su redonda corpulencia de 
santo Tomás de Aquino y dibujó un círculo en el pizarrón con la 
palabra “dios” en su interior y dijo: “La poesía es todo: lo bueno y 
lo malo, lo feo y lo bonito, lo sublime y lo terrible y acerca de ello 
escribimos”. 

Siempre he agradecido a los maestros exigentes, pero más que 
perfeccionista, Arellano era un preciosista. Alguna vez escribí que 
como tallerista era “rudo, implacable y enciclopédico” y que “ha-
cía llorar a los espíritus débiles”. La realidad era más sencilla: 
simplemente pasaba de tu mierda. No creo que haga falta relatar 
cuántas veces me desvelaba para llegar hasta la mesa de su taller 
con cuentos brutalmente geniales que, sin embargo, eran destruidos 

sin piedad, evidenciando su pobreza de estilo y su ausencia de 
propuesta creativa.

Llegué a oírle decir: “De cien páginas que un autor pueda 
escribir, UNA es buena”.

Yo era joven y muy influenciable, así que durante un rato 
mantuve su sentencia como un dogma y me empeñaba por aislar-
me todo lo que podía y quedarme en casa fumando y tecleando 
a toda velocidad decenas de cuartillas que más tarde no valían 
nada. 

Años después compartí este dogma con un colega y él simple-
mente preguntó: “¿Quién chingados te dijo eso?”.

Luis Alberto era rudo, sí, pero, a pesar de esto, creo que uno 
de los aspectos de su personalidad que más atesoramos quienes lo 
conocimos fue su generosidad. Gracias a una invitación suya pu-
bliqué algo por primera vez en mi vida, un cuento berlinauta en el 
número 0 de la nueva época de Crótalo, una revista que Arellano 
había logrado traer desde los muertos (otro más de sus milagros). 
Fue el primero en hablar sobre mi escritura y la de mis amigos en 
una nota titulada “Escenas de un sábado por la noche”, publicada 
en el Suplemento Cultural Barroco del Diario de Querétaro como 
respuesta a la agresión de cierto escritor y en la cual presentaba a 
una generación de autores que en ese momento teníamos proyec-
tos activos en la ciudad. Para “los neónidas”, Arellano fue nuestro 
mentor. Accedió a presentar nuestra plaquette en el bar Aleph 
de la calle Altamirano, en donde, más allá de halagarnos con sus 
comentarios, nos retó a cerrar de una vez por todas aquel jueguito 
y comenzar a buscar nuestra voz personal. También fue gracias a 
su intervención que me acerqué al trabajo de Athanasius Kircher 
a través de un libro de grabados que también le había prestado al 
Flaco y de donde había salido el logotipo de Herring Publishers 
México.
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Además de su generosidad, otra virtud que destaco en el 
maestro Arellano es su ausencia de pelos en la lengua. Su capaci-
dad para rozar los límites de la confrontación con otros autores, 
editores y funcionarios, y para utilizar esta tensión a su favor. Me 
consuela pensar en él cuando se me va la lengua o, mejor dicho, 
las teclas en las redes sociales; pero la verdad es que yo no tengo 
ni su arrojo, ni su generosidad, ni su energía para gestionar re-
voluciones, ni mucho menos su preciosismo como tallerista para 
pulir a los grupos. Él era un grande en el sentido renacentista, 
en el sentido jupiteriano de la palabra, quiero decir: el pensador 
monumental librando batallas intelectuales y lingüísticas contra 
sus enemigos, resguardado en la atalaya de la Casa del Faldón y 
redactando bulos en defensa suya y de la poesía.

¿Así era como el Gordo se veía a sí mismo?, ¿como un erudito 
ecuménico y transdisciplinario?, ¿como un asceta posmoderno y 
ateo?, ¿acaso hay una línea del tiempo de monjes visionarios que 
parte desde Francisco Xavier de Santa Gertrudis (el poeta que 
inventó la leyenda del apóstol Santiago en el cerro del Sangremal) 
y que eventualmente cruza en su camino por Arana y Arellano 
(videntes de otros signos en el cielo queretano)? 

Mucho alboroto y ofensa causó en su época la nota de Leslie 
Dolejal en donde este se mofaba de la figura del Gordo y decía 
algo así como que lo único “glocal” en esta ciudad era la silueta 
de Arellano caminando por el Centro Histórico. En respuesta, 
Arellano redactó esa querella titulada “Escenas de un sábado 
por la noche”, en donde, tal vez por primera vez, un autor local 
tenía la humildad y la generosidad de reseñar a la generación 
que seguía. 

Yo creo que Leslie Dolejal dijo entonces algo genial, pero ni él 
ni nadie más lo entendimos. Desde luego, él no supo cómo expre-
sarlo entonces porque la imagen del Gordo Arellano simplemente 

lo rebasaba. Lo mismo le ocurrió a Galileo cuando descubrió las 
lunas de Júpiter y no supo cómo explicarlo: la Inquisición le obli-
gó a abandonar sus investigaciones y a cerrar su biblioteca. Fue 
hasta más de cien años después cuando Newton comprobó que 
Galileo estaba en lo correcto y que las mentes más pequeñas orbi-
taban en torno a las más grandes. 

Debido a las fuerzas internas y externas que operaban en 
aquel cuerpo que efectivamente se trasladaba por el centro de 
Querétaro haciendo ciudad, es decir, haciendo literatura a tra-
vés de una serie de encuentros, lecturas, caminatas, conversacio-
nes y revoluciones, Luis Alberto Arellano constituía en sí mismo 
un sistema con varios mundos orbitando a su alrededor. Mundos 
florecientes y mentes sedientas. Algunas alineaciones con estos 
cuerpos satelitales solían ocurrir en don Amado, el bar Petras, la 
Colección, la Colección II, Las Escaleras, el Salón Covadonga, el 
Sacazonapan, Juárez, Monterrey, Ciudad de México, Lisboa, Bue-
nos Aires, Hermes y Berlín. 

La última vez que lo vi fue en el bar La Norteña, a un lado 
del Mercado Hidalgo. Le invité unas chelas como pago a que 
me hablara sobre Muerte sin fin, de José Gorostiza. Él no esta-
ba tomando, pero me aceptó unas limonadas con agua mineral. 
Yo recién había entrado a la maestría y tenía que exponer el 
tema para una clase de poesía mexicana del Siglo XX. Puesto 
que Arellano había escrito su tesis de maestría sobre Gorostiza 
consideré fundamental acercarme a él. Me contó que Gorostiza 
había compuesto parte de Muerte sin fin mientras era diplo-
mático en Italia. El autor empezaba su turno laboral a las 3.00 
a.m. en caso de que Lázaro Cárdenas llamara desde Los Pinos 
para preguntar por las exportaciones de petróleo. De camino 
a la embajada, Gorostiza iba componiendo las estrofas de uno 
de los poemas más obscuros de la mística mexicana. Cada paso 
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que daba por las callejuelas de Roma iba marcando la cadencia 
de los versos. 

No me dijo mucho más. Me pasó la bibliografía de su tesis y 
me recomendó leerla. Me pidió que le hablara sobre la maestría 
que estaba estudiando en Guanajuato. Le dije que mi director 
de tesis era el famoso Dr. Kurz, quien había dado clases en la 
SOGEM. Arellano se sonrió recordando aquellos días y me contó 
que Kurz provenía de una tradición de magísteres vieneses a la 
que también había pertenecido el propio Thomas Bernhard. Me 
habló sobre Bernhard. Aprovechó para contarme sobre la prohi-
bición legal que impide poner en escena sus obras en Austria, así 
como el uso de su nombre para cualquier tipo de homenaje; nin-
gún evento cultural, ninguna calle, ningún certamen de poesía, 
nada. “Solamente para eso les importamos a estos cabrones”, me 
dijo refiriéndose a los gobiernos en general y a la idea de la cultu-
ra. “Les servimos más muertos que vivos, para que puedan hacer 
una pinche estatua en el parque o para nombrar algún concurso 
pedorro y darle tres pesos al ganador. Eso es la pinche cultura 
para estos hijos de la chingada, un adorno. Pero lo que nadie les 
ha explicado a estos pendejos es que los artistas no son estatuas, 
son gente de carne y hueso, trabajadores que necesitan cumplir 
sus necesidades básicas ¿qué pedo, no?”. Hizo una pausa y apro-
vechó para darle un trago a su limonada. Se refrescó la garganta 
y continuó: “Porque a huevo, ahí anda uno nomás viendo cómo 
chingados hacerle para juntar la renta; y el día que uno va a dar 
al hospital y necesita una cirugía, como Salvador Esquivel, estos 
cabrones ni se dan por enterados, porque claro, las estatuas no 
necesitan trasplantes. Por eso yo, como Thomas Bernhardt: a la 
chingada con sus pinches homenajes. Yo no quiero que le den mi 
nombre a uno de sus centros culturales para que vaya el secretario 
a cortar un puto listón azul y luego lo dejen ahí todo abandonado, 

sin presupuesto, pero eso sí, bien grandote, inversiones de millo-
nes de pesos en la cultura, que no mamen”. 

Antonio Tamez (Ciudad de México, 1984). Es licenciado en Historia por la 

Universidad Autónoma de Querétaro y maestro en Literatura Hispanoame-

ricana por la Universidad de Guanajuato. Es autor de Bengala (Herring Pu-

blishers, 2011), El templo de los animales disecados (Montea, 2017) y Todo 

eran historias: cuadernos de viaje (Universidad de Guanajuato, 2021). Está 

incluido en las antologías Neónidas [2006-2008] (Herring Publishers, 2009) 

y Viajes al país del silencio (Gris Tormenta, 2021). Ha colaborado en diversos 

medios impresos y digitales, como Punto de Partida, Tres Pies al Gato, Jardín 

Lac y Tierra Adentro.
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Somos tantos bebemos tanto 
olvidamos tanto

Rafael Volta

Los sábados bebo y bebo sin tomar en cuenta la hora,
locación ni compañía

El día que lo conocí no lo dejaron entrar al Zeppelin con una bo-
tella de Kraken (cuya etiqueta recuerda a Cthulhu) a medio em-
pezar en la mano. El Kraken es un ron negro que estaba de moda 
hace algunos años. Una pócima oscura, como el Jägermeister, que 
en exceso y por su sabor dulce te hace hablar en lenguas. Ese día 
se presentaba la revista cartonera Prosvet. Una publicación vi-
brante donde varios autores de Querétaro empezamos a publicar. 
La editora, Elizabeth Haro, dijo que nada más estaban esperando 
a que el Gordo Arellano llegara para iniciar la presentación.

—¿Y él quién es?
—El mejor poeta de Querétaro —me contestó. 

Era 2013. Los únicos videos de aquella lectura están en mi 
memoria. No supe si escondió la botella en su morral o salió a la 
calle para tomársela de un jalón. 

Por eso las estrellas permanecen mudas, porque no saben 
hablar como nosotros

Nuestra comunicación por chat siempre fue intermitente. 
Después de algunos meses sin hablar, ni verlo, me escribió para 
que le mandara unos poemas a la revista Metrópolis. Le mandé 
dos textos realmente muy malos que, por supuesto, no fueron pu-
blicados. No quise preguntar qué le parecieron. Para ese entonces 
yo comenzaba a organizar las lecturas de “poesía open mic”, y 
que antes se llamaban “poesía precoz”. Un espacio pensado para 
que poetas principiantes leyeran sus textos ante un público más 
con el ánimo de pistear y ver a una banda de rock, que el de es-
cuchar poemas. Nunca invité a Luis a que fuera el anfitrión de 
la noche. Imaginaba que él leía en otro tipo de eventos, digamos 
más profesionales. Ahora que lo pienso, seguramente hubiera 
aceptado ir. 

Todo comenzó como un domingo cualquiera, habían caído 
las bombas: no internet, no gobiernos, sólo tribus y astucia 

Pasaron algunos meses y me invitó a participar en un fanzine 
punk que se llamaba Adiós al Estado y que iba en contra de las 
políticas de la Secretaría de Cultura. Ahora que lo recuerdo, siem-
pre trató de integrarme a su círculo, pero hasta ese momento 
nuestra relación era más virtual que real. Le daba “me gusta” a 
sus publicaciones y, sobre todo, le preguntaba de manera privada 
a quién se refería cuando lanzaba dardos envenenados hacia otros 
escritores. Siempre me contestaba quién era el verdadero destina-
tario. Ya saben: el chisme literario es un género adictivo.

Hablar con lengua de los pájaros 
Hablar con lengua de los monos 
Hablar con lengua de los coatíes 
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Después de que me gradué de la Escuela de Escritores de la 
SOGEM me encontraba perdido sobre todo lo que había escrito 
en ese par de años que duró el diplomado. Lo único que tenía 
claro era darle forma a un libro de poemas escrito a mano en un 
cuaderno y que se llamaba Enciclopedia empírica. Y otra vez así, 
sin pedirlo, me llegó una invitación para integrarme a su taller 
de poesía que se llamaba Título. Fue un taller totalmente gratui-
to que se hacía una vez al mes. Acepté sin dudarlo. No sabía lo 
que me esperaba.

… y el castigo corporal es una minucia para quejosos sin 
vocación de servicio

Yo sí conocí al Luis Alberto que era un perro como tallerista y 
crítico literario. Desde la primera sesión, recuerdo que al abrir el 
archivo lo primero que hizo fue darle un vistazo a toda la estruc-
tura del texto. Y después lo leyó en silencio. Quizá sea un recuerdo 
romantizado lo que voy a decir: tal vez no necesitaba escucharlo 
en voz alta para saber a qué sonaba. A la manera de Amadeus 
Mozart, le bastaba leer la partitura para escuchar la música den-
tro de su mente. Me tocó el turno de leer, y no iba ni a la mitad 
cuando me dijo que parara, que ya no continuara más porque las 
palabras chocaban entre sí, que todo era un antirritmo, que las ri-
mas estaban chuecas. En resumen, todo, todo, estaba jodidamente 
mal. Trágame tierra.

Busca pensar en blanco Negar todo pensamiento y buscar 
el tropo sagrado El hálito primigenio La verdad oculta 

Revelación es el nombre del juego 

Luis Alberto siempre llevaba cosas para compartir en el taller. 
Una vez llevó una bolsa de mandarinas deliciosas. Si la reunión 
era en el Maco, invitaba la primera jarra de café. Nos compar-
tía libros, referencias y, sobre todo, su tiempo y conocimiento 
literarios. Traté de aprender y grabar en mi memoria todos sus 
comentarios hacia mi escritura. Recuerdo en una ocasión que 
no solamente cuestionó mis poemas-bebés, sino incluso todo lo 
que yo era en ese momento: “¿Cuál es tu concepto de belleza? 
¿Qué música te gusta? Está muy chafa lo que escuchas. Ya no 
escribas nada. Ya no leas nada. Vete de viaje. Deja de trabajar 
en el Zeppelin. Abandona todo para escribir. Deja de copiar a los 
poetas del pueblo. Compárate con los verdaderamente grandes, 
con aquellos que han sobrevivido la prueba del tiempo”.

Sé que esta es la ciudad / he llorado la mañana entre su 
madriguera antes

Al terminar la sesión salí entre agüitado y molesto porque me pica-
ron la cresta. No cualquiera aguanta la crítica cara a cara. Me pre-
gunté si todo lo que había escrito durante meses realmente valía la 
pena. Ni por un momento pensé en abandonar el taller o renunciar 
a darle forma a mi primer librito de poemas. Al contrario. Sentí 
que todo eso que me dijo Luis fue para provocarme, para retarme, 
para saber de qué estaba hecho. Sin duda, los débiles o los sin vo-
cación huirían y huyeron despavoridos. Esa no es mi naturaleza. 
Aguanté vara. Piqué piedra. Lo que Luis intentaba decirme era 
que necesitaba trabajar con más rigor, disciplina y reflexión. 

Sé que esta es la ciudad / he leído la provocación en sus 
ojos antes
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En Querétaro algunos artistas y poetas viven en una tremenda 
autocomplacencia, se rasgan las vestiduras y rechinan los dientes 
ante la crítica más simple. Lo que siempre admiré y extraño de 
Luis fue esa valentía y gusto por la provocación, que hacen de 
la escena literaria algo más vivo y con más adrenalina. Crítica 
dura y directa sin ninguna consideración, a pesar de que con ello 
ciertas “amistades literarias” se vayan perdiendo en el camino.

Letra invertida como cabeza vacuna
como poema catalá de tres patas

Pasaron algunas semanas y quedé de llevar unos bistecs para 
hacer un asado en un convivio entre poetas. Había comprado 
ya la carne, pero de último momento decidí no ir. Tontamente 
pensé que los rib eye iban a ser criticados duramente al igual que 
mis poemas. Después que nos vimos en otra sesión del taller me 
reclamó por haberle quedado mal. No supe qué decir. En verdad 
sí que llevaba muy buena carne.

Mi signo es fuego 
por eso olvido todo de manera inmediata

No recuerdo exactamente la última vez que nos vimos. Tal vez 
fue cuando nos quedamos chupando una promo de vickys en El 
Petras. Siento que nunca me abrí del todo con él. Que pudimos 
ser mejores amigos. Me platicó que pensaba irse a Ciudad Juárez 
en busca de un mejor trabajo como profesor, pues allá le ofrecían 
una planta. Lo noté triste. Le dije, para levantarle el ánimo, que 
a los buenos poetas la academia siempre los ha tratado mal, que 
tal vez le hacía falta un premio para que esa “academia” le diera 
un salario y prestaciones dignas. Ahora que abundan los premios 

literarios y que casi todo mundo es un premio nacional de algo, 
Luis fue un poeta que nunca siguió las normas, costara lo que 
costara. Pero quién era yo para darle consejos. Luis vivía al día 
y al cien por ciento de la literatura. Algo que yo no he podido 
hacer.

No camine por calles sin iluminación a sus espaldas / la 
oscuridad es premisa de Nadie

Le invité las cervezas y salimos de El Petras, pues ya iban a cerrar. 
Me platicó sobre un modelo de gestión cultural cuyos detalles he 
olvidado y sobre su tesis que estaba a punto de defender para 
obtener el doctorado en San Luis Potosí. Dimos vuelta en la calle 
de Guerrero. Yo había dejado mi auto cerca de su departamento. 
Las banquetas de cantera en Querétaro son angostas y dos poetas 
de espalda ancha nunca cabrían para caminar lado a lado. No 
quise ir delante de él ni tampoco detrás. Tuve que bajarme de la 
banqueta para seguir charlando.

a la salida de los cortejos fúnebres y sus cadáveres 
de ojos abiertos

El día de su misa fúnebre el atrio del templo de Santa Rosa de 
Viterbo era una lloradera. Llegó la carroza y entre varias personas 
ayudamos a bajar el ataúd para ponerlo sobre la base con ruedas. 
Nunca había cargado algo tan pesado. No sólo era su cuerpo. Era 
todo lo que había leído, escrito y pensaba escribir lo que realmen-
te pesaba. El brazo me dolió tres días. El recuerdo de lo que pudo 
ser nuestra amistad me duele más. Me costaba trabajo creer que 
debajo de esa tapa estaba mi maestro. Ese que me enseñó a ser 
crítico, combativo y provocador cueste lo que cueste. Gracias a sus 
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enseñanzas sigo escribiendo y espero seguir haciéndolo hasta que 
el cuerpo aguante.

porque nunca tuve nada
porque nunca tendré todo

porque afuera hace frío
porque no hay nombres para los objetos que hemos perdido

porque de nada sirve pensarlo en voz alta

En noviembre de 2020, su hermano Juan Adolfo me agregó a un 
grupo privado de chat donde nos invitaba a mí y a otros escrito-
res a recoger los libros de Luis Alberto. Me sorprendió haber sido 
agregado, pensé que otras personas más cercanas a él merecerían 
quedarse con ese auténtico tesoro: libros, revistas, cuadernos de 
apuntes y películas. Me llevé como 10 cajas. Todo lo que cupo en 
mi Chevrolet Matiz. Buena parte del catálogo ahora está dispo-
nible en la Sala de Lectura Poe, ubicada en el lobby de Zeppelin 
Music Factory, donde todavía sigo trabajando. Otra parte está en 
mi casa. Espero ordenar todo ese material antes de que termine el 
año para que esté disponible en su totalidad al público en general. 

el tiempo de los muertos abandonados al alcohol
en las calles 

y avanzo durmiente como la sonrisa de los muertos

Como sólo los grandes maestros suelen ser, Luis Alberto Arellano 
fue muy generoso y duro conmigo. Le estoy eternamente agrade-
cido. Sin duda me dio más cosas de lo que yo pude darle en vida. 
Algún día me encontraré con él en una galaxia muy muy lejana, y 
beberemos una pócima oscura y burbujeante en el bar del planeta 

Tatooine, donde extrañas criaturas y androides de todo el univer-
so se reúnen a leer poemas.

Nota
Los versos en negritas y cursivas son fragmentos de Bonzo, 
el cual puedes descargar gratuitamente en Poesía Mexa 
https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/03/bonzo.pdf

Rafael Volta (Querétaro, 1977). Autor de Principia Mathe-Machina (Poe-

sía), Fondo Editorial de Querétaro (2018); The Q Horses (Dramaturgia), He-

rring Publishers (2018), y de Neowise, confinamiento y virus. 20 poemas para 

Instagram Stories (2020). Funge como mediador en la sala de lectura Edgar 

Allan Poe, especializada en poesía, ciencia ficción y terror. Organiza noches de 

Poesía Open Mic en el Zeppelin Music Factory. Sus libros se pueden descargar 

en rafaelvolta.hotglue.me
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Dos poemas

Luis Enrique Gutiérrez
Ortiz Monasterio

Oración fúnebre por Luis Alberto Arellano

Dios mío.
Si te ibas a llevar a alguien.
Por qué no fue a Jaime Chabaud.
A Enrique Olmos.
A todos los teatreros expandidos.
Ahí estaba, al tiro, Tadeus Argüello.
Y Uriel Bravo.
La Rox, que está muy flaca.
El Negro Rendón, que no hace nada.
A Leslie Dolejal, que es un baboso.
A mi hermano Gerardo, que es otro gusano.
Pero te llevaste a mi Gordo, y no lo soporto, porque todos me 
marcan como si fuera yo la puta viuda.
Y en el féibuc ya no hablan de la chiva ni de esa que se madrearon 
en la moto.
Todos dicen que murió un gran poeta.
Y pegan algunos de sus versos, los que les parecen convenientes.
Yo sé que era un poeta.
Recuerdo que lo hacía, y que lo hacía bien.

Pero no recuerdo ninguno de sus versos.
Aunque sé que sería un bonito gesto.
Pegarlos en mi muro.
Con una carita triste o alguna otra ingeniosa pendejada.
Pero no.
Trato de recordarlo como si fuera algo lejano.
Como si no fuera yo el que ahora está bien muerto.
Y lo veo riendo.
Y recuerdo cuando abríamos una cerveza de más con don Amado 
para nuestro amigo Gonzalo Rojas.
Pero sus versos no.
Y su sonido.
No recuerdo a qué sonaban sus versos, pero sí recuerdo a qué 
sonaba el Gordo.
Y todos dicen que dejó un gran hueco.
Y dejo de llorar un rato y me río.
Porque pienso que lo dicen sin otra intención.
Porque es lo que se acostumbra cuando muere alguien valioso.
Y la gente es muy pendeja.
Yo creo que tenía muchos amigos, porque todos dicen que murió 
su amigo el poeta bla bla bla y los otros todos les dan el pésame.
Y las caritas tristes. Claro. Las putas caritas tristes.
Que de todos modos no suenan a nada.
Porque lo que más extraño es su sonido.
Hasta hoy me doy cuenta de lo ruidoso que era.
Y sigue sonando el teléfono y les sigo colgando y mi Gordo sigue 
haciendo ruido.
De parte del Gordo les quiero decir: váyanse a la verga todos.

Pero no, mejor les cuelgo.
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Aviso importante para la comunidad, referente a la 
muerte de un poeta

El poeta Luis Alberto Arellano murió esta tarde.
Lo conocí muy poco, pero lo conocí.
Fuimos juntos a algunas marchas.
Entramos juntos a uno que otro proyecto ridículo.
Editamos algunos libros juntos.
Nos cogimos más de una vez a la misma vieja.
A veces él primero, a veces yo después.
Cuando lo conocí él tenía 18, yo 25, como en una historia de amor.
Algunos de mis gestos, muchas de mis palabras, casi toda mi 
arrogancia y mi cinismo, los tomé de él.
Sin que se diera cuenta, claro.
Y aunque no fuimos muy cercanos, yo siempre presumí que era 
mi amigo.
Lo consideraba una parte de mí.
Pero se fue.
En este momento pienso que lo hizo para molestarme, no sé ni 
por qué.
Eso pienso.
Siento que se fue una parte de mí.
Siento que acabo de perder ciento sesenta quilos.
Mis mejores ciento sesenta quilos.
Los únicos que valían la pena.

Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio (Guadalajara, 1968). Dramaturgo, 

mejor conocido como LEGOM. Su obra ha merecido varios reconocimientos, 

como el Premio de Dramaturgia “Juan Ruiz de Alarcón” 2014, convocado por 

el CONACULTA y el Estado de Guerrero; el Premio Nacional de Dramaturgia 

“Manuel Herrera” de Querétaro (2006); y el Fringe First Award, entregado 

en el Festival de Edimburgo (2005). Entre sus obras se encuentran Diatriba 

rústica para faraones muertos (2000), Sensacional de maricones (2005) y 

Lampart o de cómo colarse a la historia (2009).

Adiós poeta.
Acá nos quedamos los legos.

Mi Gordo.
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Mensajero del mensajero

Anaité Ancira

´

Por Luis Alberto Arellano sé que mi bisabuelo Rafael Lozano 
publicó en 1922 en París, en la editorial de Povolosky, un 

libro completo de haikús escritos en francés, editado en una sola 
tira de papel doblada en acordeón, y que sólo se sabe de un ejem-
plar que está en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid.

También sé por Luis Alberto que mi bisabuelo entrevistó a Ma-
rinetti y conoció a Guillermo de la Torre; que escribió una crónica de 
cuando conoció a Cazals, dibujante y amigo de Paul Verlaine; que 
conoció a Tristan Tzara y Francis Picabia cuando eran los capos del 
dadaísmo; y que entrevistó a Gide, el imposible de encontrar. 

Por mi abuela Paz, hija de Rafael, sé que mientras él vivió en 
París se enamoró profundamente de Germaine (que aparece en 
las dedicatorias de casi todos sus libros), se casaron y tuvieron un 
hijo, Ralph. Luego se fueron a vivir a Texas, con los papás de él. 
Ahí se divorciaron y “mandaron” a Germaine de regreso a París, 
“nunca se volvió a saber nada de ella”. Ralph se quedó a vivir con 
sus abuelos e hizo su vida en Estados Unidos. Mientras, Rafael 
hacía la suya en México con mi bisabuela María.

Por mi abuela también sé que Rafael conoció a María en Méxi-
co, en un recital de poesía en Chapultepec, cuando ella declamaba.

Por una carta que Rafael escribió a mi bisabuela sé que durante 
un tiempo él se quedó a cargo de su casa y de sus hijos, porque ella 
estaba internada, por sufrimientos “físicos y morales”. “Procura 
calmar tus nervios y poner en orden tu mente”, le escribió. 

Por la otra hija de Rafael, mi tía Lucero, sé que ella lo buscó 
durante mucho tiempo, hasta encontrarlo en Caracas, y en una de 
sus visitas la acompañó su hermano Ralph para pedirle informa-
ción de Germaine. Pero su papá no le quiso decir nada. 

Por mi bisabuelo sé que Luis Alberto tenía un ejemplar del 
libro de Paul Valery1 que Rafael tradujo y publicó en su editorial 

1	 Poesía de Paul Valéry, Rafael Lozano, Editorial Prisma, 1943.
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Prisma, con correcciones autógrafas de Carlos Chávez. Lo sé por-
que lo leí en un ensayo de Luis Alberto, que encontré poco antes 
de que muriera. Un día volví a guglear, como muchas veces antes 
durante años, el nombre de Rafael Lozano, pero esta vez, a dife-
rencia de las otras, me aparecieron varias entradas nuevas, todas 
de Arellano.2 Me acuerdo de que fue en septiembre porque acaba-
ba de ser mi cumpleaños, y a veces me pasa en mis cumpleaños 
que me da por mirar hacia atrás, por tratar de entender quién soy 
o qué chingados hago en esta vida y para qué. Hacía ya un par 
de años que no buscaba a mi bisabuelo en la red, en realidad no 
sé por qué lo buscaba, para mí él era sólo “ese señor que escri-
bió algunos poemas y dejó a su familia porque se le antojó irse a 
Sudamérica”. Ese señor del que nunca me había hablado mi 
abuela, hasta el día que le dije que me gustaba escribir poemas y 
muy pálida espetó: “Ese oficio no te va a dejar ser feliz”. 

Yo no conocía personalmente a Luis Alberto, lo había leído, 
nos seguíamos en Twitter, era fácil contactarlo. Pero por absurdo 
que suene, no sabía cómo empezar la conversación; cada vez que 
empezaba me sentía ridícula o llegaba alguno de mis hijos a pe-
dirme algo o tenía que hacer-alguna-otra-cosa, y así pasaron los 
meses. Un día abro Facebook y leo: “Murió el poeta Luis Alberto 
Arellano, amigo generoso y de sonrisa franca”.

No sé si a Luis Alberto le hubiera interesado saber que Ra-
fael murió el 27 de enero de 1993 en Caracas y que “la promo-
ción de oficiales del ejército general en jefe Juan José Flores” le 
escribió una esquela en el periódico; o que, además de Ralph, 

tuvo otro hijo, Luis, quien murió muy joven por una enfermedad 
de la sangre.

Tampoco sé si a Luis Alberto le hubiera parecido curioso saber 
que una de las bisnietas de Rafael tiene hoy un proyecto editorial 
independiente, que le gusta la traducción y explora sus formas, que 
también ha vivido en París en varias temporadas de su vida, como 
él; o que su hija Lucero, quien todavía vive, hizo libros toda su vida. 

O que otra de sus bisnietas es poeta, poco conocida, como él, 
que su primer hijo también es francomexicano, como su primer 
hijo. Y que si no fuera por Luis Alberto, tal vez nunca hubiera 
sabido nada más de su bisabuelo. 

Tampoco sé si le hubiera gustado enterarse de que casi todos 
en la familia hablamos bajito, como dicen que hablaba Rafael. O 
que en el recital donde se conocieron él y María, ella declamó: “Tú 
me quieres blanca”, de Alfonsina Storni.

No sé si en su investigación sobre mi bisabuelo estas cosas 
hubieran sido importantes. Me hubiera gustado preguntarle.

Carajo, me hubiera encantado conocerlo y darle las gracias.

Octubre de 2021 

(el texto es parte del proyecto “Forget me not” 
intervención y reescritura de la obra de Rafael Lozano)

2	 Las granadas de Lozano, Luis Alberto Arellano, Radiador Magazine.
	 Rafael Lozano: mensajero de vanguardias, Luis Alberto Arellano, El Colegio de 

San Luis, 2019. 
	 La literatura como práctica de las buenas maneras: Rafael Lozano durante la 

década de 1920, Luis Alberto Arellano. 
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Anaité Ancira (Ciudad de México, 1980). Publicó en 2018 el libro Play, 

pausa, rec, mute (Editorial Grupo Rodrigo Porrúa) y en 2019 Antidiario de 

un ama de casa (Ediciones El Humo). 

´

De un mensajero a otro

Luis Alberto Arellano

Querido David S.J. Hodgson: 
No tengo más opciones que escribirte esta carta para agradecerte, 
de corazón, el haberme arruinado la vida. Te cuento un poco sobre 
mí. Era, lo veo ahora lejano, un escritor de medio pelo, arruinado, 
en una ciudad de medio pelo. Tenía un trabajo decente, algunos 
amigos cercanos, una mujer en mi vida. Ahora no tengo nada de 
eso, y todo gracias a ti. Fallout New Vegas es la más diabólica arma 
de destrucción masiva (uno por uno, David, ahí está lo siniestro) 
que la humanidad ha conocido. Es el instrumento de evasión 
más perjudicial para la salud, la estabilidad y la continuidad 
de la especie humana. Y la amo profundamente. Bethesda es la 
compañía más despiadada y cínica del occidente, por encima de 
Facebook, Blackwater, Apple y Coca-Cola. Juego tras juego, hora 
tras hora, nos roban la poca plata que podemos conseguir cuando 
no estamos frente a la pantalla. Si lo conseguimos gratis, no 
podemos bajar las extensiones, que siempre son lo más alucinante 
del mundo. Así que nos tienen, me tienen, a su total merced. Hace 
un par de meses, en un intento de ponerme sobrio y conservar 
el único ingreso fijo que tengo en la actualidad, terminando mi 
doctorado, regalé mi consola. No tengo qué decirte la terrible 
agonía que he sentido desde entonces. Las noches de insomnio, los 
sueños asaltados por fragmentos de la historia del mensajero en 
las rutas del Mojave postapocalíptico. Las pesadillas donde un par 
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de Deathclaws me emboscaban. La fría alucinación de encontrar 
a Raúl Alfonso Tejada, el ghoul mexicano (extrabajador de una 
compañía de petróleos) en la cocina de mi departamento. 

No voy a mentirte, David, las cosas han estado oscuras 
últimamente. Sé que debí ser fiel a mi visión y entregar el control 
remoto sólo cuando lo quitaran de mis frías y engarrotadas manos 
de cadáver. O desarrollar un estilo de vida ascético, que permitiera 
sólo lo mínimo (mi consola y yo). Pero fui débil, he tenido que 
sobrevivir. No hay punto medio entre Fallout y yo. He tenido 
separaciones con menos visitas al hospital, trastornos del sueño y 
de la alimentación, agotamiento físico y mental. 

Lo realmente demoniaco es que supe que estás trabajando en 
un Fallout 4. Que te encuentras escribiendo la historia que luego 
será modelada y animada para las nuevas generaciones. Por favor, 
detente. Algo que me ayudó a soportar estos meses es el hecho de 
que terminé la historia incontables veces, y que pude recorrer, 
al menos una vez cada una, todas las misiones adicionales. Si 
amplías el universo Fallout me veré en un problema mayor. La 
sola idea de que existan zonas nuevas del conflicto moral en que 
envuelves la historia, y que esas zonas sean desconocidas para mí, 
me produce un dolor en el pecho que se mezcla con la emoción 
de la más tierna infancia ante la llegada de los Reyes Magos. Soy 
un hombre adulto, David. Tengo un hijo de casi la edad legal para 
jugar tu juego. No puedo solamente abandonarlo todo y renunciar 
a la vida para mezclarme alternadamente con todas las variantes 
de la saga. Sólo te pido una cosa: lanza el juego después de 2015, 
cuando tenga entregada mi tesis. Que el dolor que siento ahora no 
sea en vano y pueda sobrevivir a mi doctorado. 

Lo que me consuela es la perspectiva de que no puedas 
realizarlo. Que no puedas conservar la tensión y las líneas 
de divergencia entre la historia central que arma el universo 

propuesto y la historia personal que podemos desarrollar como 
jugadores. Esa ha sido la genialidad de Fallout, las perspectivas 
casi nunca entran en conflicto. O cuando lo hacen, es parte de 
la misma historia central. Sé que eso es un logro mayor. No 
menos que los detalles: las historias profundamente humanas de 
los Supermutants en la montaña; la venganza como leitmotiv y 
como herramienta en toda la historia; la esperanza de una sección 
sobreviviente de Enclave, en los graciosos pitidos de Ed; la fiebre 
caníbal de la White Globe Society. Esos logros los veo difícil de 
superar. Tienes que reconocerlo, David, Fallout New Vegas es tu 
Capilla Sixtina, tu Revolver; tu Breaking Bad, tu The Shining, tu 
Confedarancy of dunces. Creo que es la hora de decir basta, David. 
Retírate ahora que estás en la cima. Deja al público rabiando por 
más. No seas ambicioso ni altanero, David. No nos crees falsas 
expectativas. No juegues con nuestros sentimientos. Fallout 4 debe 
tener al menos el mismo nivel de intriga, de sensación de poder, de 
dilemas morales y de consecuencias desastrosas pero recuperables 
que tiene New Vegas. No juegues con nosotros, David, no somos 
tontos. O no demasiado. Y amamos New Vegas. Conocemos cada 
rincón de ese desierto. Hemos padecido, casi muerto de sed y 
hambre; hemos amado; hemos asesinado; hemos sobrevivido ahí. 
Conocemos qué bóveda almacena mutaciones vegetales en formas 
humanoides que se reproducen por esporas. Conocemos en qué 
rincón radioactivo se esconden armas portentosas. Conocemos 
qué tiro de mina es la guarida de los Nightstalkers y cómo 
debemos combatirlos. Conocemos en qué túnel del metro habitan 
los Ghouls temibles y en cuál no. Conocemos el paraje donde cayó 
una nave extraterrestre y el paraje donde se encuentra aterrizando. 
Conocemos qué se esconde en la boca de un tiranosaurio gigante 
de metal apuntando a un cruce de caminos. Conocemos qué clase 
de pervertidos querrían a una Ghoul campirana como pasatiempo 
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nocturno. Hemos traficado, vendido drogas, reciclado armas, 
matado inocentes, salvado niños, auxiliado a los crucificados 
de la Legión, sobrevivido al envenenamiento radioactivo, a 
la abstinencia de drogas que ni siquiera pueden ser descritas. 
Hemos recorrido una y otra vez el mismo camino, matado a 
los mismos escorpiones y hormigas gigantes que lanzan fuego; 
hemos asesinado por corcholatas de colección; hemos probado 
a robots que tienen un chip de acompañante sexual; se nos ha 
engañado; hemos engañado; se nos ha intentado matar sin razón 
alguna, hemos devuelto el golpe. Estuvimos en batallas gloriosas, 
derrotamos a enemigos imposibles. Vimos la crueldad en los ojos 
del Caesar, y la indolencia en los ojos de la ncr. Conocimos la 
benevolencia y la furia de Mr. House. Tenemos cicatrices que gritan 
nombres propios. No trates de reciclar viejas historias venidas de 
versiones anteriores, te descubriremos tratando de potabilizar 
el agua de New New Hampshire, por ejemplo. O si aparece 
un robot gigante combatiendo un Supermutant descomunal, 
nos miraremos con asombro y furia. No intentes si no puedes, 
David. Somos duros, somos sobrevivientes. Hemos atravesado un 
desierto postapocalíptico lleno de criaturas indomables. Y aquí 
estamos. Me gustaría transmitirte que confiamos en ti. Pero no lo 
des por sentado. No queremos ser decepcionados, no vale la pena. 
Muchos no sobreviviríamos. Mi vida social se reduce a comentar 
Fallout con aquellos que lo han jugado. El resto del tiempo no 
tengo nada que decirle a nadie. Si nos fallas, enmudeceré por 
completo. Escribiré todo el tiempo cartas hostiles a Bethesda. 
Organizaré boicots descomunales, y luego entraré en una espiral 
de depresión y abandono. No nos falles, querido David. Porque si 
nos decepcionas, recuerda siempre: sé dónde vives. 
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SIENTO QUE ACABO DE PERDER CIENTO SESENTA QUILOS.

MIS MEJORES CIENTO SESENTA QUILOS.

LOS ÚNICOS QUE VALÍAN LA PENA.

ADIÓS POETA.

LEGOM


