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Los 5 anos con mayor nostalgia. Y el deseo de una maquina del
tiempo.

Encontraran en las paginas siguientes, y en las actividades de
Grafografxs de los meses de noviembre y diciembre un homenaje
necesario. Las efemérides del 21 de noviembre, fecha de naci-
miento, y el 15 de diciembre, muerte. Para resaltar el lugar de
Luis Alberto Arellano (1976-2016) en la literatura mexicana. Un
clasico joven. Debemos este interés a sus amigxs, Maricela Guerre-
ro y Efrain Velasco Sosa, que forman parte del consejo consultivo
y comité editorial de la revista. Agradecemos a Minerva Reynosa
la gestion con algunos autores, su animo de coordinar otras publi-
caciones y espacios para darle eco a este homenaje.

Mi agradecimiento y carino a Juan Adolfo Arellano por toda
su generosidad blindada al tiempo/espacio. A Anaclara Muro, An-
gel Ortuno, Yara Patino, Anaité Ancira, Hugo Cervantes, Omar
Pimienta, Rocio G. Benitez, Antonio Tamez, LEGOM y Xitlalitl
Rodriguez Mendoza. A Emmanuel que algo entrevera de nuestros
afectos cursisimos de tantos viernes de poetas.

Debajo de esa capa bélica que la gente destaca en Luis Alber-
to Arellano hay algo menos que confrontacion e impaciencia. Era
mas un gusto por reflexionar y sopesar el poema como objeto de
arte, lleno de preguntas a la realidad, su configuracion y alcan-
ces. Como lenguaje capaz de devolver una radicalidad o negacion
nunca fortuita. Fue colateral arruinar la fiesta al circuito cultural,



Five Years. Homenaje a Luis Alberfo Arellano

al pesado deber ser del artista como ente municipal distintiva-
mente colorido, con la advertencia decorativa de los alebrijes. El
poema abriéndose camino entre la complacencia oscura de los do-
menados escritores y artistas inofensivos, entre la belleza de los si-
tios del poder, entre los coros lisonjeros de los festivales y las ferias
donde la cultura es el abracadabra de los productos de moda, de
los estables, de los modernos, de los bellos, de los condenados a la
estética del giro al mismo lugar, todos los cambios para que nada
cambie. Por eso el poema amorfo, dramatico, exagerado, burlon,
indistinto del ensayo, del relato que nunca se cumple, de la carta
alucinada, borroneada en la vigilia donde pesa mas el mundo y lo
que nunca habra de resolverse. Qué facil transitaba esos linderos,
Luis Alberto, el poema, el ensayo, el jugar, el hacer, el pensar. Ser
libre y poner a la vista los dones frente al mundo obsoleto, ;jqué
otra cosa es el arte? El nado de a muertito a la otro orilla, enga-
nar a la muerte, enganar a la realidad, salir vivo. Cuantas pistas
en la obra de Luis Alberto a ese escamoteo de la muerte, no el
zombie zahori de sus poemas, mas bien el zombie epicentro de la
devastacion de la década pasada: el desempleo, las mil chambitas,
las escrituritas, los tallercitos, el gran paramo afuera de las becas
de posgrado, la salud entre alfileres. jEI zombie como signo de
interrogacion para preguntarse en donde acaba el tiempo? Y pre-
gunta Luis Alberto: “;Cual es la practica mas radical en el poema
actual? La creacion de un sentido opaco frente al mundo”.
Firmo con sus palabras que pasemos a la sombra.

Sergio Ernesto Rios

Escrito con ceniza

[Luis Alberto Arellano

El hombre que duerme hace dos anos
en el parque frente a mi casa

me ha dicho que mis poemas

le transmiten mensajes cifrados
desde un planeta mas alla

de Alfa Centauro.

Me ha pedido que pare

que detenga mis ganas de joder

y que ya nada le diga de los genios

que habitaran la Tierra dentro de mil anos.

Que me guarde las coordenadas precisas
de la abduccion
y otras minucias siderales que a nadie convienen.

Que no le recuerde lo que ha visto con horror
con ganas de volver las entranas.

(Que me calle

que no escriba

que no dé la razon a los angeles

de tristes alas que le recitan el Codigo Civil
en vocales muy cortas todas las tardes.
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Yo lo miro y tiemblo de pies a cabeza
como un pez fuera del agua

que empieza a boquear con resistencia
y se deja ir lentamente

hacia la muerte.

Le he dicho que si

que nunca mas

que esto no puede seguir

que también a mi me resulta insoportable.

Asi que estas lineas

no tienen ningun mensaje oculto

ni nada que se le parezca

aunque haya quien/lleno de esperanza/afirme lo contrario.

Luis ALBERTO ARELLANO (Querétaro, 1976-2016). Entre sus libros publicados se
encuentran Erradumbre (Mantis, 2003), De pdjaros raices el deseo (Ecrits des
Forges/Mantis 2000), Plexo (FETA, 2011), Bonzo (Ediciones El Quir6fano,
2012) y Grandes atletas negros (Luzzeta, 2014). Algunos de sus poemas y
ensayos han sido traducidos al catalan, arabe, inglés, aleman, portugués v
francés. Tradujo Todo alrededor de lo que se vacia, de Linh Dinh, y Una

probada de miel, de Bob Flanagan y David Trinidad.

Escrito en el aire

Luis Alberto Arellano

Suscribo silaba por silaba Jealous Guy

de John Lennon (Shaved Fish, EMI, 1975)

Cuando nos encontramos
estaba enloquecido en pos de maquinas
adivinatorias:
las lineas de la mano, los naipes,
el cielo y sus luces nocturnas,
las lineas de los libros,
las entranas de las bestias,
el agua, las piedras,
el fuego, las piedras,
el iris. las piedras,
los caracoles y los espejos.
El universo era legible
y todo lo que se necesitaba
era un sistema.
Ta venias de todo consumida
y sabias que la fiebre en mis ojos era
producto de otras manos, que se curaba con tus manos.
Y tal como era tu condicion de luciérnaga
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apagaste mi sed en tu intermitencia.
Abandoné el futuro porque estaba en tus ojos.
Ya nada sabia de los astros y su condicion de profetas.

Supongo que las bestias sacrificadas para este fin eran varias:

bovino. porcino,

palomas, cabras.

Se encuentra en un antiguo escudo etrusco

el orden de lectura: primero el higado (importante saberlo),
después el bazo y se finaliza con la vejiga.

Nada legible viene del mar.

Y, lo sabemos, los peces no viven fuera del agua.

Con la sed que te ahoga

me pides volver el rostro a otra figura.

También se lee el prodigio en las aves,

en las monedas, en cabezas enterradas en la arena.

De las aves, su vuelo y su canto.

De las monedas, su ardor

y la cantidad de oro en su aleacion.

De la arena y los hombres acéfalos,

entiendo que Gnicamente estas palabras de despedida.

11

Ve conmigo a la libreria

dije en un respiro del taller donde
nos encontramos.

Considera que traigo tacones altos
y que camino lento

respondiste.

Charlamos las seis calles

hasta el local, sin prisas.

Lo que yo buscaba no habia llegado.

Hay que leer a Raymond Bloch.
(Bloch, Raymond; La adivinacion
en la edad antigua, FCE, México: 1985)

Y tomando el libro pagaste

mirandome a los ojos.

A pesar de la erudita informacion

sobre como leer las senales de los cielos

(v Bloch hizo todo a su alcance)

o en lo oscuro de los vientres animales,

los tacones altos y aquello que buscaba

entre libros

escaparon por la puerta principal de mi casa.

Volvi a la libreria.

El libro buscado sigue perdido.

Ya no leo el futuro en los espejos,

ni en el agua, ni en los nidos de los pajaros.

Te recuerdo descalza

en el centro luminoso del mundo.

Escrito en el aire | Luis ALBERTO ARELLANO

11
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A nombre de la sociedad
extraterrestre que perdio
a su psicologo

Sergio Ernesto Rios

Como cuando vivias
cantaras.

Aungue no vuelvas.
Luctio HERNANDEZ

ue era un punk frustrado a bordo de un bajo eléctrico, temi-

blemente improvisado, en una de esas adolescencias aceradas
de los anos noventa, me conté Luis Alberto. ;Quién no lo era?,
le dije, de vuelta a otras madrugadas, a otras ebriedades, a otros
dones del cielo.

Hoy pasé toda la tarde oyendo en mi cabeza una cancion de
Garamona que habla de una “pandilla punk exterminada”. Y el
azar presente en mi ejemplar del abuelito del Spotify, que llama-
bamos [Pod, toca ahora todos mis archivos mp3 de Jaco Pasto-
rius, apodado el primer jazzista punk. Sobre Pastorius fantaseo
con ese robo caribeno, engalanadamente africano, que desde su
radio de onda corta lo hechizaba cada noche sin distincion entre
su Miami y Cuba. Disculpen la divagacion, trataré de recomponer
el comienzo.

Luis Alberto también era un ser hibrido, el ultimo de los
poetas Napster, el dltimo de los poetas gamers, el primer poeta
iPhone, pantallas electronicas antes que bosques, el azote de los

caciquitos culturales y funcionarios queretanos,' un diccionario
de retorica andante, José Gorostiza + Bob Flanagan. Lopez Ve-
larde + Linh Dinh, Rafael Lozano + Gerardo Arana. Lo conoci
muy joven, cuando era psicologo® y aprendiz de brujo del Siglo de
Oro.” Devoto gongorino y devoto gonzalorrojistico, sus primeros
libros tienen ese derroche de musica venido del esdrdjulo y que
vienen y van, y son bienvenidos, labricos, apasionados, vigorosos
poemas de amor y también muy tristes poemas de desamor. Un
tipico escorpion: “Hay dias, amor, yo no entiendo: / somos tan
poca carne, / y es nuestro tan poco cielo”. Esos versos de Luis
Alberto Arellano atesoraba en su biblioteca Guillermo Fernandez,
transcritos en un papelito blanco.

Para mi, el ciclo mas poderoso de la poesia de Luis Alberto Are-
llano empieza con Plexo. Esas provocaciones a los locos, los ovnis y
las madrugadas son el signo benigno del que desea borrar del mapa
ese bajio mostrenco y panistoide: nada de maitines, sembremos
zombis. Y lo borr6 desde la ficcion, desde la segunda naturaleza
que es el poema, pero lo borrd, sobre todo, en la vida real.* Luego

1 Recuerdo una noche nebulosa de 2008 0 2009 en la que cantamos, en un karaoke,
a duo, para terror de sus enemigos presentes “El jefe de jefes” de Los Tigres del
Norte.

2 Un largo tiempo puso como profesion en sus redes sociales: psicologo de extrate-
rrestres. Seguro era por nosotros, sus amigos.

3 Lo conoci en un curso de los Siglos de Oro que impartia David Huerta, en 2001.
Mi acendrada misantropia de los veinte afios y su precoz (feroz) profesorado so-
gemista nos hicieron obviar siempre ese primer encuentro. Y asumimos que nos
conocimos hasta 2007 con The Clash vy Joy Division de fondo, whiskys, dealers.,
charlas de favelas, licuados de aguacate dulce y peluquerias que frecuentaba en
Sao Paulo.

4 Corran a leer su ensayo aunque aparezca en un chanchilibro llamado Escribir

poesia en México. Protegié a periodistas en su casa, enfrent6 a gobernadores y en
todas las tribunas y paginas la barbarie sexenal de FECAL.

| SERGIO ERNESTO Rios

A nombre de la sociedad extraterrestre...
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vienen Bonzo y Grandes atletas negros. Libros de arrebatos, libros
de interminables enumeraciones, catalogos de reinos perdidos, in-
fectados por la metafora del vacio proto-millenial que encarna el
zombi, el zombi omnipresente de sus amados videojuegos, el zombi
rey de las carteleras y amo de siete temporadas de seriales; somos
los muertos vivos, Zombi Trump, Zombi Pena Nieto, aruspices del
zombi, oficiantes de la jerigonza, wikipedias pavorosas, buscadores
de Google que cada dia se alegran con una efeméride ociosa, vida
online, vida con todas las rayitas del wifi, vida like, vida llena de
seguidores, vida a ciento cuarenta caracteres, vida en tiempo real,
vida en vivo. Esa es la elegia que escuché y entendi muchos anos
después —frente al peloton de fusilamiento de la poesia mexica-
na— en sus altimos poemas. Un transito a la saturacion, borrarse
ahi, botadero de otro siglo, sobredosis, blur irrespirable. Una in-
completa obra completa. Una obra completa pactada en el infuturo
de la muerte.

Un primer ciclo lo componen Nomina de huesos, La doctrina
del fuego, Lrradumbre y De pajaros raices el deseo, libros encla-
vados en una estandarizada estética dosmilera mexicana. Casi un
manual para ser un perfecto Paul Celan, José Angel Valente o Jor-
ge Fernandez Granados. La busqueda de una raiz mitica, biblica,
castellana, pura y de silencios singulares, solemne y ensimismada
en el canto, la fugacidad, el deseo y el prestigio poético de ciertas
palabras: ceniza, fuego, lluvia. Todo afincado en el territorio del
erotismo, eso contrasta el plambago de las entelequias con una
bella y necesaria educacion de los cinco sentidos. Hacia el final
del libro De pdjaros raices el deseo, entre un boscoso homenaje
a Gonzalo Rojas —erotico, clasico, exudante— aparece un nuevo
registro; aht, el poema “A little less conversation, little more action,
babe” es el anuncio de sus siguientes libros, una musica improvi-
sada, la ironia frente al mundo que se cuela con su paranoia, con

su pop, sobredosis residual de internet. Cree en el ruido, cambia
el trazo por la gestualidad de la mancha y la saturacion. No hay
vuelta a la torre abolida, el poema deviene spam, deviene una
enumeracion de malestares en el pinaculo de lo irracional.

Plexo es la celebracion de un universo desorbitado, senales al
pasado y al futuro, en los contornos de una plenitud: vida y muer-
te, amor y recuerdo, locura y enunciacion, desamparo y humor.
Comienza una reflexion que se enlaza de la literatura al mundo
del arte, comienza un trafico liberador, ensaya una retorica de
sumas repetitivas que abundan en el vacio.

Bonzo es mi libro favorito, el gesto es el de un suicida y poseso,
como lo indica el titulo. Abandona una personalidad para asumirse
la indigestion del mundo, un trance, el andamio que a cada nueva
altura amenaza con tambalearse. Mucho debe esa liberacion a su
oficio como traductor de Linh Dinh, Juliana Spahr y Bob Flana-
gan. Pero hay especialmente una autoagresion, olvidar la apacible
diccion de sus libros anteriores, desmontar el reloj y armar con él
una bomba. El pais no estaba para menos, quién podria asegurar
que la vocacion agresiva de los poemas no era otra que la repulsa
de los anos terribles (que siguen igual de terribles) de la Guerra
contra el Narco. Monto Arenas movedizas y la palabra dngel de
forma performatica en Berlin. La desolacion vestida de Caracor-
tada. En ese sentido, Grandes atletas negros es un instructivo de
piezas breves para jugar a ser civilizado, ancladas en el sinsentido,
para disolver la logica, martillos de emergencia para salvarse de
este accidente a pique llamado mundo. Justamente “A martillazos
puede saberse lo que sea” es uno de sus poemas no poemas mas
logrados. en la oscura porcion en la que ya no se puede decir nada,
se puede decir lo que no puede decirse. Pura claridad. [luminacion.

Los ultimos dos libros de Luis Alberto corren en sentidos
opuestos: Destino mandifiesto, publicado en 2016, sigue con esa

| SERGIO ERNESTO Rios

A nombre de la sociedad extraterrestre...
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veta de Bonzo; en cambio Contranatura, de 2015, sigue la linea
mas clasica de sus primeros libros. Contranatura es un bestiario y
es un divertimento, a medio camino entre la erudicion y la char-
lataneria. jHay cumbre mas alta para un poeta? La hechura es
exquisita, la precision, el ritmo. Referencias pias, umbrosas afir-
maciones con las que el cronista sabe pender de rama en rama al
desocupado lector.

SercI0 ErnesTo Rios (Toluca, 1981). Es director de Grafografxs, revista de
literatura de la Universidad Autonoma del Estado de México, y secretario del
Centro Toluqueno de Escritores. Publico Larga oda a la salvacion de Osvaldo
(UANL, 2019), en coautoria con Minerva Reynosa; Ll ganador del primer
premio del centro de estudios interplanetarios (Periferia de escribidores foras-
teros, 2019); maquina portadora de cabezas (edicion digital, 2018); Quien-
quiera que seas (FOEM, 2015); Brazuca (Palacio de la fatalidad, 2015);
Obras cumbres (Bongobooks, 2014); La czarigiieya escribe (Editorial Anal-
fabeta, 2014), en coautoria con Diana Garza Islas; Muerte del dandysmo a
quemarropa (UANL, 2012), y Mi nombre de guerra es Albion (Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, 2010). Tradujo del portugués copia_de_seguridad_3.1
(Grafografes, 2021), de Erica Zingano; Una confesion en la boca de la no-
che, de Danilo Bueno (Grafografxs, 2021); Boa sorte, 7 poetas brasilenias
(Grafografxs, 2020); Bruno Brum a ritmo de aventura, de Bruno Brum (Pa-
lacio de la fatalidad, 2017); Drogueria de éter y de sombra, de Luis Aranha
(Palacio de la Fatalidad, 2014); Oda a ternando Pessoa (Palacio de la Fa-
talidad, 2017), Paranoia (Palacio de la Fatalidad, 2013) y Joy a moler tu
cerebro (Red de los poetas salvajes, 2010), de Roberto Piva; y la antologia de
poetas brasilenos nacidos en los ochenta Escuela Brasilena de Antropofagia
(Kodama Cartonera, 2011). Tradujo del inglés, con Diana Garza Islas, Una
noche, senté a Donald J. Trump en mis rodillas/Y otras teorias estéticas del
siglo XXI (Oficina Perambulante y Palacio de la Fatalidad, 2017), a partir de

un ejercicio de Chris Rodley.

Conversacion entre senales varias

Maricela Guerrero

En la primera linea de mis intereses se encuentra una necesidad
por la accion politica como derivado de la accion poética
LLuts ALBERTO ARELLANO

Podemos leer seriales

121 de febrero de 2017 se realizé un acto simboélico, en un lugar
simbolico: el Museo Nacional de Antropologia de la Ciudad de
México. El evento, sumamente necesario, ha irrumpido en nuestra
sordida realidad para recordarnos que la dignidad debe ser cos-
tumbre y no un hecho aislado. El Estado mexicano, representado
por la PGR, se disculp6 publicamente con tres mujeres hnahna,
Teresa Gonzalez, Alberta Alcantar y Jacinta Francisco Marcial, a
quienes encarcelaron por delitos fabricados en 2000, en un proce-
so lleno de aberraciones, como el hecho de que las mujeres no con-
tasen con traduccion durante su detencion y proceso. Tres mujeres
indigenas en un tianguis fueron acusadas de lo siguiente:

de haber secuestrado a 22 agentes federales durante un decomiso

de pirateria en Santiago Mexquititlan. También fueron juzgadas

por trafico de drogas porque un agente, que fue dado de baja

de la corporacion por dar positivo en el antidoping, asegura
g
haberlas visto guardar cocaina en un puesto de raspados.”

* Arellano, Luis Alberto, “Cuerpos dolientes y poesia”, Escribir poesia en México,

Bonobos, México, 2010.

17
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Después de casi cuatro anos fueron liberadas. Después de mas de
once anos por fin el Estado fue obligado por un tribunal nacional
a disculparse publicamente por la criminalizacion que ejercio
contra estas tres mujeres.

Luis Alberto Arellano documento el hecho en el ensayo cita-
do, junto con otros hechos acaecidos en su estado natal, junto a su
trabajo como tallerista en el reclusorio a las afueras de la ciudad
de Querétaro. Estos actos eran el marco para exponer su concep-
cion de lo que un poema puede ser en un pais como México. En
ese ensayo, Arellano expone una postura que no concebia el poe-
ma ajeno al estado de las cosas, ahi explica la forma en que conci-
be el ambiente o ecosistema en el que su poética se desarrolla, en
el que la escritura de los poemas es posible:

Creo que los funcionarios publicos involucrados en los casos
comentados creen que la razon de Estado es superior a la se-
guridad del individuo. También sé que no existe un nosotros y
un ellos tan radical como sus acciones parecen delimitar. Y en-
tonces escribo poemas, porque no tengo certezas Yy porque las
acciones en el mundo me llevan a preguntarme mas cosas de

las que resuelven. Porque mi discurso es inestable, mi practica
poética también lo es. (p. 21)

Inestabilidad como cualidad de una poética en la que habria mas
preguntas que respuestas es una practica contingente del poema
contemporaneo, que proviene de una vocacion critica; toda vez
que el discurso trascendentalista, fincado en la jerarquizacion, se
ha desmoronado, al poner sobre la mesa la conflictiva relacion ac-
cion-persona-lenguaje-mundo conocido; es decir, considerar que
el lenguaje, lo profiera o no, tendra siempre una postura politica.
En esos términos la obra de Luis Alberto es sumamente audaz,
pues atento a todas las condiciones contextuales e historicas pre-
tendia un lenguaje poético que diera con una conversacion que

permitiera vislumbrar y dar cuenta del caos, la emergencia y la
comunidad mediante sucesivas y consistentes acciones poéticas,
abiertamente politicas.

En ese sentido, en la poética arellaniana es conveniente aten-
der a las senales varias que se presentan en nodos enmaranados
de lo personal, lo politico, lo publico y lo privado, lo comun y lo
individual y las diversas posibilidades del mundo conocido en que
habitan, asi como a las mas infinitas posibilidades del mundo por
conocer que la practica poética provoca al pensar en comunidad.
Muy al final del ensayo, Arellano explica:

Mas recientemente, un par de anos a la fecha, empecé a cues-
tionar todo lo que la estética trascendental me habia ensena-
do. Como tantos otros, he sido tomado por una poética mas
inestable que ensene las marcas del proceso v de la persona
que participa en él. Estoy en una busqueda que privilegia el
error como un logro. Mi interés esta ahora en una practica que
incluye soportes no convencionales, como la animacion, el per-
formance, la instalacion y una radicalidad en el lenguaje posi-

ble para el poema. En ese contexto, mis intereses sociales han
podido ser integrados a mi practica poética. (p. 23)

Ll punto de arribo: otra lengua

Plexo, de Luis Alberto Arellano, fue editado por el Fondo Edito-
rial Tierra Adentro en 2011. En él hay una diversidad de temas
que van de la muerte en un mundo capitalista al cuestionamiento
de UFO is art; y en medio, el amor como una posibilidad de leer
el universo, hasta que se descubre lo contrario: la ilegibilidad. Lo
que se busca es, desde diversos modos, llegar a una lengua que dé
cuenta de algo. ;De qué? De lo que intuimos, quiza del amor o
de las otras multiples obsesiones, de las busquedas, de las ganas
de saber algo; explorar lo desconocido, en un intrincado sistema

Conversacion entre senales varias | MARICELA GUERRERO
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donde lo que se hace, se piensa y se es estan en constante estira y
afloja entre lo pablico y lo privado.

Pero, ;qué amor?, jde qué estamos hablando?, jqué se pre-
tende cuando se habla de amor en un mundo que todo lo devora
vy lo digiere y lo transforma en una cancion pop o en una pelicula
romantica?

Un poema en dos partes con una cancion de fondo, “Escrito
en el aire”, del que la primera anotacion dice: “Suscribo silaba por
silaba Jealous Guy de John Lennon”. El amor se presenta en este
poema como una busqueda, la basqueda de un lenguaje en el uni-
verso infinito, conocer entre senales varias a una persona, senales
varias que provienen de las diversas naturalezas de la materia: el
aire: al margen de los libros editados con el tema de los métodos
de adivinacion Bloch Raymond, La adivinacion en la edad anti-
gua, FCE, México, 1985.

Un poema donde la basqueda del amor parece legible, meto-
dica, hasta que no, hasta que solo queda como una imagen dilu-
véndose. Donde parece que no es posible que el amor trascienda
al mercado ni a las condiciones de un sistema econémico donde
todo lo solido se desvanece en el aire, jen qué mundo el amor es
posible?, ;de qué manera la obsesion es la busqueda del sistema?

|
Cuando nos encontramos
estaba enloquecido en pos de maquinas
adivinatorias:
Las lineas de la mano. los naipes,
el cielo v sus luces nocturnas,
las lineas de los libros,
las entranas de las bestias,
el agua, las piedras,
el fuego, las piedras,
el iris, las piedras,
los caracoles y los espejos.

El universo era legible

y todo lo que se necesitaba era un sistema.

A veces suponemos que el conocimiento sistematico, reglado y
metodico nos dara respuestas sensatas y certeras; y a veces pen-
samos que si, que estamos muy cerca de hallar el método, ponerlo
en practica y establecer un sistema para comprender el mundo y
hacerlo nuestro: desliz de juventud que muy prontamente troca-
mos por esa otra certeza, de que siempre estamos a punto de... de
que no se puede, que la ilegibilidad es condicion si consideramos
que ese mundo con multiples codigos complejamente intrinca-
dos entre lo personal, lo politico, lo ptblico y lo privado implica
reconocer que la momentaneidad y la inestabilidad son las mas
acabadas ideas que tenemos para ir tanteando el mundo, y s6lo
nos quedan imagenes, aproximaciones, posibilidades poéticas que
evidentemente plantean preguntas y no siempre responden.

De esta forma el error se asume como un logro, una posibili-
dad. En la segunda parte del poema, Arellano coloca cuidadosa-
mente las diversas senales de esa revelacion:

I

... Ven conmigo a la libreria

Lo que yo buscaba no habia llegado.
Hay que leer a Raymond Bloch.
(Bloch, Raymond; La adivinacion

en la edad antigua, FCE, México: 1985)
Y tomando el libro pagaste
mirandome a los ojos.

A pesar de la erudita informacion
sobre como leer las senales en los cielos
(v Bloch hizo todo a su alcance)

o en lo oscuro de los vientres animales,
los tacones altos y aquello que buscaba
entre libros
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escaparon por la puerta principal de mi casa.

Volvi a la libreria.

El libro buscado sigue perdido.

Ya no leo el futuro en los espejos.,

ni en el agua, ni en los nidos de los pajaros.

Te recuerdo descalza en el centro luminoso del mundo.

La posible certeza no podria expresarse en una lengua productiva,
instructiva, determinativa sino mediante una anomalia, la lengua
poética: que no siempre esta en los libros de artes adivinatorias, ni
esta en los métodos para leer los sistemas economicos ni sociales, y
se revela como una posibilidad de plantarse en el mundo conocido
para explorar el desconocido. Asi, una imagen poética se revela en
toda su luminosidad ilegible, precaria y momentanea:

Te recuerdo descalza
en el centro luminoso del mundo.

Ameérica, libera a Mireles

Sucede que soy América / It occurs to me that I am America fue
impreso en risograph en una segunda edicion en 2015 por Nicole
Delgado, en San Juan, Puerto Rico, como parte del proyecto “Ta-
ller de Traducciones Libres”. Mara Pastor fue quien en una de
las veladas del festival Latinale, en 2016, me regalo el libro. Luis
Alberto particip6 en Latinale en 2011,

Mara Pastor, Luis Alberto Arellano y otros autores escribieron
poemas para este experimento poético y bolivariano, a partir de
cinco premisas con las cuales traducir, reescribir o reversionar Ame-
rica, de Allen Ginsberg. Una de las principales premisas senala:

La América de Ginsberg se refiere a una sola nacion (Estados
Unidos de América) que, contaminada por los valores expan-
sionistas impregnados en su sociedad desde El Destino Mani-
fiesto, se adjudica por metonimia un gentilicio nacional que le

corresponde a tres continentes y varios archipiélagos. Por esta
razon, apetece traducir “América” desde las maltiples Améri-
cas que se reescriben y traducen a si mismas constantemente
bajo la influencia de la expresion gringa hacia todo el territorio
americano.

El poema que Arellano escribe esta compuesto de cuatro estrofas
irregulares que asumen un tono conversatorio cuya interlocutora
es esa América expansionista de los Estados Unidos de América a
quien le espeto Ginsberg desafiantemente sesenta afios antes toda
la violencia sistémica y de Estado frente, no sélo a sus ciudada-
nos, sino al mundo. La actualizacion arellaniana se desarrolla en
ciento diez versos, en los que se presentan las condiciones y situa-
ciones ue un mexicano nacido a finales del siglo XX puede reco-
nocer, compartir y considerar al pensar en una parte de América,
con una particularidad: acotar y expandir esa América:

América te hemos dado todo y ahora somos nada.
;Cuando estaras a la altura de tus millones de hijos
disidentes?

América soliamos ser comunistas zapatistas maricones
mujeres que aman a otras mujeres

Huérfanos sin nombre disidentes cuando ninos.

No nos arrepentimos.

Hemos fumado marihuana inhalado coca masticado peyote
bebido acido tragado pildoras fumado/

hongos inyectado quimicos en la sangre bebido millones de
galones de alcoholes diversos.

Y es que no ser América es reconocer una serie de diversidades y
condiciones complejas no solo atravesadas por el color, la clase, la
preferencia sexual, sino por las batallas que se eligen, las que se
reconocen, las que se pueden ver, las que se pueden enunciar, las
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que van en publico, las intimas, todas las que atraviesan; no solo
lo que decimos, sino la historia, el cuerpo, las palabras y el origen:

América, libera a Mireles.

América, libera a tus hijos que tenian hambre.

América, encierra a tus hijos que tenian ambicion desmedida
para vender al otro

sin importar su dolor.

América, enciérrate a ti y cierra la llave del escusado.
América, desde nuestra mas tierna infancia nuestras madres
nos llevaron a mercados donde habia

grandes montones de fruta olorosa como la guanabanay el
mango de risa caliente. En esos

mercados la gente sabia tu nombre aunque no estuviéramos
seguros de cual era América

mi abuela ayudaba a su gente a parir en sus casas y curaba
los cuerpos rotos por costumbre

América eso era la infancia una Arcadia de frutas fragantes v
abuelas conectadas con la vida hasta

el fin de sus dias.

Ameérica, t no crees en la guerra.

Crees en la fuerza bruta de la ganancia desmedida.

Tal como en 2010, en el ensayo publicado en Escribir poesia en
Meézxico, Arellano experimenta una forma de dejar una conversa-
cion abierta y no acabada mediante el poema. Y lo hace sobre un
tema abiertamente politico: el encarcelamiento del Dr. José Mire-
les en medio de una cobertura mediatica a todas luces injusta y
sucia, ante la que Arellano asume una postura sumamente abierta
y clara contra un sistema que a todas luces es injusto e inexacto,
como el mismo lenguaje que tenemos para denunciarlo; aunque
no tenemos otro, lo estamos buscando y en ello nos van los expe-
rimentos poéticos.

Probablemente “América” fue terminado de escribir en 2015,
y remata con estos versos: “América, dos dolares y veintisiete

centavos 31 de diciembre de 2014”. En ese sentido la actualiza-
cion de los versos de Ginsberg abre tematicas frente a la lengua,
la traduccion y el traslado; incluso en el cambio no hecho de mo-
neda; situacion por demas ironica, ya que atn en esta América la
moneda no deja de ser el dolar ginsberiano.

“He visto a las mejores mentes de mi generacion / hacer una
fila de conga / bailando Sopa de caracol. Adios al Estado”.

En la poética de Arellano, el poema se asume como una prac-
tica para resistir y para explorar mundos por conocer en los que se
milita abiertamente hacia la accion politica, que es también una
exigencia de alegria luminosa y compartida en amistosos proyec-
tos colectivos. “Adios al estado”, Querétaro, 2015, reuni6 la pre-
sentacion de diversas obras poéticas y audiovisuales, en los que
participaron artistas multidisciplinarios y poetas de Querétaro y
zonas circunvecinas. Luis Alberto fue organizador, junto con otros
colegas suyos. El evento culminé con una hermosa fiesta, en la que
después de pensar y hablar sobre las terribles y violentas situacio-
nes que se estaban viviendo en México, hicimos una extensisima
linea de conga a ritmo de Sopa de caracol. Nuestros anfitriones
queretanos lo celebraron con ese tuit del querido y extranado Luis
Alberto Arellano.

A pesar de la compleja y caotica realidad de la que no tene-
mos la mas minima certeza, y eso ya es algo, hay una apuesta
critica y compartida en el trabajo de Arellano que cultivé con es-
pecial ahinco, y fue tratar de conocer y decir, mediante la lengua
posible en sucesivos acercamientos, algunas senales que derivaran
en conversacion, ya que, como lo senala Arellano, para eso esta-
mos habilitados:

Podemos leer senales: vialidad cerrada;
alto total; gire a la derecha.
Conversacion entre senales varias: aleteos de pajaros; vientres
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animales; manchas en la

sangre.

Para eso estamos habilitados:

leer senales y en las rocas hablar.

Por las rocas hablar. Senales de humo
todas, donde hubo fuego.

Donde hubo habla repentina

como un abanico de carne.

Donde hubo transito de un cuerpo al otro.
Senales

y en cielo

ruido,

luces de colores.

La obra poética de Luis Alberto Arellano no se agota en los libros
y poemas que publico, pues fue un entusiasta y brillante gestor
cultural, profesor, investigador, traductor y performer; ademas de
entranable amigo. Recientemente soné que estabamos en la presen-
tacion de una pelicula sobre ¢él, pero el hombre que lo interpretaba
era un actor muy blanco, lo que me molestaba muchisimo y salia
maldiciendo del cine. Al mismo tiempo, en Bellas Artes habia una
exposicion de la obra plastica y grafica de Luis Alberto: una de las
salas presentaba una pieza que se llamaba “La diseccion de los ce-
taceos”. Recuerdo que estaba montado el esquema de una ballena
en una de las paredes y varias cosas impresas. Me conmovia mucho
y pensé tanto en su genial conversacion entre senales varias.

Ciudad de México, 25 de junio de 2018.

MariceLA GUERRERO (Ciudad de México, 1977). Pertenece al Sistema Nacional
de Creadores desde 2018, y recibio el premio Clemencia Isaura de Poesia. Es

autora de los libros Ll suenio de toda célula (Antilope, 2018), Fricciones (CCD,

2017) y De lo perdido lo hallado (Conaculta, 2015).

He was Cassius Clay!

Omar Pimienta

* Kste poema fue publicado en edicion bilingiie por Cardboard House Press. La
version en inglés, traduccion de José Antonio Villaran, es ilustrada por la foto en
que Sergio Ernesto, con botella en mano, y Luis Alberto, con sonrisa de campeon,
posan para el poster de la pelea interestelar.
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Me dicen que escriba que escriba y guarde
que entre y salga  al papel al teclado
el uno-dos algun intercambio

que recuerde: verso fallido desgasta el doble

que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias
alimentarme bien  dos  uno-dos libros mas libros

que no diga todo que levante la guardia que me guarde
hasta el final
Me sugieren que me ponga a escribir para mi: Shadow Writing

pero al verme con los ojos hinchados la boca reventada mi
sparring me dice:
hazlo como cuando creias en tu magia

ti puedes muchacho lo tienes en ti

por tu madre que también luchaba con su puno vy letra
por tus hermanos que te ven desde su propio ring
por tu padre que se partio el lomo

por ella que pide a gritos la campanada

y entro y salgo  con intercambios cada vez menos favorables
el higado cuidate el higado

la retina despegada las manchas que te confunden

me dicen que ya: 7

que no me levante: 8

que me daran la revancha: 9
que no puedo seguir pensando que escribir es de vida o muerte.

OmARr Pivienta (Tijuana, México 1978). Es escritor y artista visual. Es magis-
ter en Artes Visuales y doctor en Literatura (Universidad de California, San
Diego). Ha publicado un libro de cuento y cuatro libros de poesia, uno de los
cuales fue acreedor del 10° Premio Internacional de Publicacion Emilio Pra-
dos del Centro Cultural de la Generacion del 27, Malaga, Espana. Su obra ha
sido presentada en galerias, museos y centros culturales de México, Estados
Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, Espania y Marrue-

cos. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Efecto nocturno

LLuis Alberto Arellano

No mire a sus espaldas/ no hay nadie

No camine a sus espaldas/ no hay nadie

No entienda las voces a sus espaldas/ no hay nadie

No finja conocer el barrio a sus espaldas/ es de Nadie

No mire de frente a los hombres a sus espaldas/ se llaman Nadie
No esconda sus plumas en el puno cerrado a sus espaldas/ el muro
es de Nadie

No escriba su nombre completo a sus espaldas/ es lectura de Nadie
No escuche consejos de viajeros a sus espaldas/ es tierra de Nadie
No pague con billetes en publico a sus espaldas/ nada es el valor
de Nadie

No vaya a lugares publicos a sus espaldas/ lo visitara Nadie

No encienda aparatos electronicos durante el despegue a sus
espaldas/ el vuelo lo pilotea Nadie

No recline su asiento antes de que se encienda la luz roja a sus
espaldas/ caemos por culpa de Nadie

No registre su teléfono a sus espaldas/ es trabajo de Nadie

No espere detras de la puerta a sus espaldas/ la escucha es para
favorecer a Nadie

No intente esto en casa a sus espaldas/ usted vive en casa de Nadie
No discuta cuando le pidan sus objetos de valor a sus espaldas/
todo pertenece a Nadie

No exponga a sus hijos al fuego a sus espaldas/ la materia es
porosa como Nadie

No se deje al alcance de los ninos a sus espaldas/ la precaucion es
objeto de estudio de Nadie

No conteste el teléfono a cualquiera a sus espaldas/ su posicion en
el mapa es saber de Nadie

No camine por calles sin iluminacion a sus espaldas/ la oscuridad
es premisa de Nadie

No finja que sabe la respuesta a sus espaldas/ la pregunta la
formula Nadie

No negocie con terroristas a sus espaldas/ no tiene permiso de

Nadie

Efecto nocturno | Luis ALBERTO ARELLANO
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Prologo a la edicion mexicana
de Bonzo®

Angel Ortuno

dentro del lechon hay un bonito espejo donde alguien (Nadie,

mejor dicho jo nunca mejor dicho?) grabd con aranazos las
instrucciones para sacrificarlo. Como en el epigrafe de Linh Dinh,
Bonzo esta lleno de instrucciones: en “Efecto nocturno” cobran la
tonalidad siniestra de la advertencia, la instruccion primigenia:
como salir con vida donde nadie lo logra porque Nadie asi lo man-
da. El poema explota la ambigiiedad del posesivo “sus” de tal for-
ma que no se sabe nunca si las espaldas pertenecen al hipotético
sujeto de las instrucciones o al omnipresente Nadie que desde el
cuarto verso deja de ser nombre comin para volverse propio y por
ello irremediablemente ajeno: él es Nadie, y nosotros solo nadie.

Luego, en “Celebracion”, el libro formula su programa: “Toda
ola contiene en si misma su reflejo e indice como un pequeno
manual de instrucciones”. Bonzo es esa ola cuyo reflejo (adentro
del lechon que sacrificaremos conforme leamos las instrucciones
aranadas en el espejo) se despliega en sus propias palabras,
siempre bajo la sombra de la glosolalia, de las silabas mas alla
del sentido, que privilegian la vocalizacion, su componente sonoro

*  Este prologo aparecera en la edicion mexicana del libro Bonzo, de Luis Alberto Arellano,
que publicara Editorial Palindroma. Agradecemos la cortesia de compartirlo a los lectores
de Grafografxs.

que simula seguir los instructivos para volcarse (ola) nuevamente
hacia dentro. “Celebracion” imita en el delirio el discurso racional
y mesurado de las explicaciones, equiparandolas al vaticinio
mediante la consulta de las visceras de un animal.

“Tipos duros” atna la instruccion al vaticinio: lo que usted
hara o lo que le pasara a usted indefectiblemente: “La voz en el
teléfono es la organizacion material del evento”. Nuevamente, las
palabras —"“Como joyas o armas o dildos”— son vehiculo de aso-
ciaciones inquietantes, morbosas, cuyo fondo anecdotico parece,
mientras mas difuso, mas amenazante; la actualizacion de la sinta-
xis onirica —al margen del codigo convencionalmente establecido
de imagenes mas o menos “anormales”— es particularmente efi-
caz en versos como: “Cosas que no son de uso cotidiano”, cuya for-
mulacion escueta las vuelve item de inventario de toda pesadilla.

“Arenas movedizas y la palabra Angel” acude a la repeticién,
a manera de letania para ensamblar, por yuxtaposicion, una ima-
gen a partir de un término abstracto: el cielo es una y otra cosa, el
cielo es muchas cosas simultaneamente, siempre y cuando se con-
serve la equivalencia entre la primera y la altima palabra de cada
verso: cielo y fetos; una primera alusion, en la imaginacion popu-
lar, a la palabra angel: el nino difunto o atin mas, el nonato difunto.
Luego de esta primera descripcion (describir: “Definir imperfec-
tamente algo, no por sus predicados esenciales, sino dando una
idea general de sus partes o propiedades™ y sus partes son siempre
una: fetos y fetos), irrumpe el Yo, por primera vez en Bonzo. Pero
hay que tomar precauciones: segun el Diccionario de religiones
coordinado por el cardenal Paul Pouppard, el término “bonzo”
ha sido erroneamente usado para designar a los monjes budis-
tas: los monjes no son sacerdotes porque en el budismo no existe
la funcion sacerdotal, se trata de una palabra que, a través del
portugués, proviene del japonés bo-zu, que significa “sacerdote”.

Prélogo a la edicién mexicana de Bonzo | AnceL OrTuNO

33



Five Years. Homenaje a Luis Alberto Arellano

34

Lo mismo podemos decir de este Yo en “Arenas movedizas...”., de
hecho, esas son las arenas movedizas, las de la supuesta identidad
de un hablante en tanto quien refiere, metaforicamente, un deter-
minado contenido anecddtico; sin rehuir este registro (hay eviden-
cias, el Yo menciona “Cuando mi padre enferm¢”), el poema no se
limita a ello sino que se ramifica, multiplica sus anclajes tanto en
lo anecdotico como en lo imaginario, tendiendo puentes (palabra
recurrente a lo largo de Bonzo) entre las diferentes dimensiones
del texto. “Mi signo es fuego / por eso olvido todo de manera in-
mediata” dice uno de los versos, que nos trae a la memoria (una
funcion secundaria del olvido, como sabemos) la imagen mas co-
nocida de un bonzo: Thich Quang Duc, quien se prendio fuego en
Saigon el 11 de junio de 1963, mismo ano en que nacio, en esa
misma ciudad, Linh Dinh, la poeta vietnamita cuyos versos sirven
de epigrafe a este libro. El fuego es, también, la imagen de la iden-
tidad como devenir y no como un hecho consumado; la identidad
que se desvanece y recompone dolorosamente para terminar en
una nueva letania con el icono mas extendido del sufrimiento en
occidente: Cristo.

“Combustion espontanea” —sigue el fuego— calcina la posi-
bilidad metaforica de los ya mencionados puentes: no sirven para
unir dos puntos lejanos, dos realidades apartadas (metafora), sino
lisa y cruelmente para colgar cadaveres de ellos, donde las letras
se apilan y las silabas lejos de nombrar, privan del nombre. Vuel-
ve “Nadie” porque es nombrado en voz alta porque Nadie puede,
pero nadie mas (asi, en minascula) puede tener nombre que lo
cicatrice como herida.

En “Nubes violeta a ras de piso” regresan las instrucciones, las
ordenes: “Ponga las manos contra la pared / y separe las piernas”.
Y también el Yo que pareciera hacernos confidencias: “Conquisté
una odalisca a los doce / vy la dejé prenada de mi primer hijo / el

astuto / el resto de la prole ha salido mala”, sinceridad confesio-
nal saboteada por la hipérbole de la hazana, por la aposicion del
mencionado hijo: el astuto (;Odiseo?) y el anticlimax del linaje:
el resto de la prole sali6 mala. Hacia el final del texto se presenta
la clave del delirio en una sencilla frase que se repite hasta des-
dibujarse en una paronomasia que aparece como un flash para
volver a ser lo que era, pero contaminando irremediablemente el
sustantivo abstracto con el concreto: miedo-mierda-miedo.

%

Una maquina es, segun el Diccionario ideologico de Julio Casares,
un artificio para “transformar una fuerza en determinado tra-
bajo 1til”, pero también una “invencion, un proyecto de pura
imaginacion”. “La maquina de matar el tiempo” transforma una
fuerza... pero el trabajo es inutil; también es invencion... pero
uno dudaria en calificar de pura la imaginacion que inventa al
reconocer mediante la reiteracion de una frase, una ubicacion,
una distopia donde incluso el placer es amenazante, o a eso se
reduce: “Sé que esta es la ciudad / he bebido licor agrio entre sus
piernas antes”.

El alma no es posible sin el cuerpo, afirma Lucrecio. ;CG6mo
matar el cuerpo y transmutar el alma? O mejor ain, jcomo ma-
tar el alma, la conciencia? “Devenir animal” es el objetivo al que
apunta el poema “Tiro de gracia”. Objetivo terriblemente ambiguo
donde se conjugan un anhelo de la inocencia animal (la inca-
pacidad de danar deliberadamente: “Sonar animal”) y la cons-
tatacion de la indefension (incapacidad de defenderse del dano
infligido con toda deliberacion: “porque nos tomaron por asalto
y ahora colgamos de puentes / colgantes”). Sintetizado en una
de las imagenes mas conmovedoras, en el sentido de su potencia
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para cimbrarnos, de todo el libro: “porque los cristales reventados
a balazos son nuestras / joyas”.

“Happy Birthday No Name”, Happy Birthday to you. Eso que
“a todos nos pasa una vez al ano”, vagamente ominoso que puede
—todo lo solido se desvanece en el aire— hacernos desaparecer.

La reaparicion del Yo lirico tiene en “Malas palabras™ su apo-
teosis: la identificacion de quien enuncia con el nombre del autor
del libro, seguido de una nueva hipérbole que irrumpe para des-
coyuntar el discurso autobiografico: “Diga en voz alta: Mi nombre
es Luis Alberto Arellano y soy un zombie”. Ademas, se trata de
esa voz neutra de las instrucciones. Luis Alberto Arellano no es
realmente quien habla en el poema, es usted quien debe hacer esa
confesion, intercambiar su lugar con el del supuesto autor del li-
bro. Y, por supuesto, cuidar sus modales: “Si llega a salpicar, pida
disculpas”.

“Caja de texto” equipara, mediante la enumeracion, la escri-
tura con la persona en tanto que ambas son estructuras y sostén
de algo que no seria sin ellas —el alma imposible sin el cuerpo, la
poesia inaccesible sin el texto—. Gracias a un procedimiento que
invierte el conocido acercamiento, tan socorrido en el cine, de la
estratosfera a un reducido espacio de una casa, en esta caja de
texto va creciendo una persona, vemos formarse el “tejido, musculo,
hueso y piel” y la piel que cubre las partes que apunta a sugerir
un todo, mediante una composicion que recuerda al cubismo ana-
litico (por su prioridad de geometrizacion: “con su nicleo ordena-
do al lado derecho™) y culmina, otra vez, en el desvanecimiento:
“Y el ausente sonido de la respiracion”.

“Blackwater” es el titulo del texto que cierra el conjunto. Y lo
cierra no solo por su orden de aparicion sino estructuralmente. De
este largo poema —que merece un analisis aparte— me interesa
destacar la reiteracion de la pregunta por el significado. En una

composicion cuya pauta aparente es la asociacion onirica, debi-
damente cuestionada por la ironia desde el inicio (“Es por eso
que pregunto / si sabes descifrar los suenios. / Espero tu respuesta
pronta, amable, afirmativa”), y un componente narrativo mucho
mas acentuado que en todos los textos precedentes, de pronto nos
topamos con que no se ha dejado de hablar de lo mismo: “glosola-
lia, oraculo o esquizofrenia”, es decir: la imposibilidad de sentido
por via de su multiplicacion delirante: el sueno dentro del sueno
dentro del sueno. Del que, ademas, es imposible volver con una
rosa; si acaso, con la incomoda certeza de que “las cabras ra-
dioactivas y la mandibula suelta tendran / relacion entre si”. La
mandibula suelta que articula estas palabras, al dificil modo de
un zombie zahort, y las cabras radioactivas, que no son el cordero
de Dios ni nos daran la paz.

Burn, baby, burn!, le diremos al bonzo mientras esperamos su
respuesta pronta, amable, afirmativa.

ANGEL ORTUNO (Guadalajara, 1969-2021). Licenciado en Letras por la Uni-
versidad de Guadalajara. Entre sus libros publicados se encuentran Las bodas
quimicas (Secretaria de Cultura de Jalisco, 1994), Turbo Girl. Historias de
la mama del diablo (Ediciones Aguadulce, 2015) y Gas lacrimogeno y otras
cosas que no son poemas (Universidad de Guanajuato, 2018). Fue miembro

del Sistema Nacional de Creadores y form¢ parte del Comité Editorial de Gra-

Jografxs. Sus textos se pueden encontrar en antologias colectivas y han sido

traducidos al francés y al aleman.

Prélogo a la edicién mexicana de Bonzo | AnceL OrTuNO
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Un taller: Titulo

Anaclara Muro

Una mesa redonda, café y mucho pan dulce. Hay momentos
que te cambian la vida. Hay momentos en los que ciertas
personas te cambian la vida.

Un dia me senté en la misma mesa con alguien a quien odia-
ba. Un dia me senté en la mesa con alguien que pensé que odiaba.
Un dia me senté en la mesa con alguien a quien me habian dicho
que odiara.

Los talleres de poesia son un hobby que algunas personas no
entienden. Pienso que quiza porque no los han experimentado o
porque cayeron en alguno incorrecto. Por incorrecto me refiero a
que probablemente lo da alguien mas enfocado en generar admi-
racion que buscar comprension mutua.

Un dia me senti mal de sentir rechazo por una persona que
no conocia.

En un taller de poesia quienes asisten sacan sus textos y los
leen frente a otras personas. El objetivo es buscar el sentido oculto
del texto y pensar en como podria expresarse mejor. El sentido
oculto del texto puede ser cualquier cosa. En un taller de poe-
sia las reglas son imaginarias. Nadie puede decir que algo esté
tajantemente bien o tajantemente mal. Y, sin embargo, hay un
algo que se intuye o que se siente o que se sabe. Cuando un texto
funciona, no se trata de pensar de forma capitalista. Cuando un

texto funciona, no funciona para algo. Cuando un texto funciona,
funciona para si mismo, funciona para ciertas personas en ciertos
momentos que te cambian la vida. Hay momentos en los que cier-
tos poemas te cambian la vida.

Un poema puede transformar a alguien. Un poema puede ha-
certe sentir que tu cuerpo y ti son la misma cosa. Un poema pue-
de darle dimension a las cosas.

Los talleres de poesia son un voto de confianza y un gesto de
generosidad. Nos sentamos a escuchar y a leer a otras personas:
a platicar lo que dice y no dice el texto; a platicar como podria
transformarse y como eso nos haria sentir.

Nadie deberia usar un taller de poesia para hacer sentir mal a
otra persona. Los talleres de poesia son todo lo contrario: un lugar
de encuentro y comprension.

Los talleres de poesia pueden ser un momento anticapitalista
en el que todo se trata de hablar de palabras que evocan cosas
imaginarias que a la vez son muy reales porque nos atraviesan el
cuerpo.

Un taller de poesia es de alguna manera un taller de escultu-
ra. Hay que moldear, quitar, poner, raspar, alejarse para adquirir
perspectiva, acercarse para observar los detalles. A veces decimos
que un poema es perfecto cuando ya no se le puede quitar ni ana-
dir nada. Esto, realmente, podria ser una ficcion.

Los talleres de poesia también pueden ser un lugar para la
risa y la amistad. Los talleres de poesia pueden ser un proceso de
acompanamiento porque en los procesos creativos muchas veces
hay que pasar por encima de recuerdos fangosos. En los talleres
de poesia también hay que pensar mucho y pensar acompanades
es mucho mejor que pensar soles.

Apenas salia el sol un sabado cualquiera y sabiamos que iba
a comenzar. Poniamos la mesa y el café y el pan.

Un taller: Titulo | ANACLARA MURO
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Titulo. Taller fue un taller de poesia que me cambi6 la vida.
Titulo.Taller tenia como centro a una persona que eligié no po-
nerse en el centro. El centro no como una figura de poder, el cen-
tro como un eje.

Luis Alberto Arellano fungié como un mediador en la pe-
quena comunidad literaria “joven” de Querétaro. Luis pertenecio
a una generacion en la que todos se pelearon entre si y procla-
maban odiarse. Pienso que ¢l se dio cuenta de que eso no iba a
ningan lado.

Todas las personas cambiamos todo el tiempo. Obviamente
Luis cambi6. No conoci al Luis terrible que descartaba los textos
en los talleres. Conoci al Luis generoso que se sentaba a escuchar
y a compartir, al Luis que busco formar una comunidad antes
que erigirse como una figura de autoridad que decia lo que estaba
bien o mal.

Luis Alberto Arellano decidio ser nuestro amigo vy logro que
todos fuéramos amigues entre si.

Algunas alianzas son necesarias. Algunos giros en la manera
de percibir al mundo son imprescindibles.

A veces los poemas no estan listos, necesitan trabajo, taller,
tiempo en el cajon, un cambio de perspectiva. A veces tenemos
que renunciar a “la idea original” (lo que eso signifique). A veces
podemos cambiar de opinion y comprender que hay textos que
sirven para ser desechados porque nos hicieron crecer, pero no
estan buenos.

A veces tenemos que aceptar que estabamos equivocades. A
veces crees que odias a alguien porque te dijeron que habia que
odiarlo. Y luego algo en ti se permite una licencia, cambiar de
opinion.

Conoci a Luis Alberto en los dltimos anos de su vida. Me
he arrepentido mucho de haber sentido rechazo, de que ese re-

chazo me hubiera limitado una amistad que termind por ser
entranable y estimulante. A Luis le debo crecimiento, lecturas,
escucha, risas.

El taller que se llamo Titulo fue un ejercicio de generosidad,
fue un ir y venir de discusiones, fueron muchas mananas de ser
felices.

ANACLARA MURrO (Michoacan, 1989). Es poeta, escritora y editora en Palindro-
ma. Escribio Princesas para armary No ser la power ranger rosa. Es maestra

en Estudios Historicos por la UAQ. Dirige el proyecto audiovisual Vulvatomicas.

Un taller: Titulo | ANACLARA MURO
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Del orden precario y la violencia
masificada

LLuis Alberto Arellano

;Puede el poema decir algo frente a la violenta Realidad? Ponga
un poema frente a una imagen de las multiples que pueblan nues-
tro catalogo mexicano reciente (descabezados, cabezas sin cuerpo,
hombres semidesnudos colgados de puentes, un largo y vergon-
zante etcétera). JGomo logramos que el poema junto a esa imagen
diga algo? ;Puede cualquier poema decir algo?

Primero lo obvio: el sistema que sostiene las imagenes co-
mentadas se basa en un solo principio: el mas fuerte gana. ;Y qué
gana? Aquello que esta en juego: capital, mujeres, sexo, autoesti-
ma. El mas fuerte gana porque tiene mas balas, mas cojones, mas
equipo y mas preparacion para el uno a uno. Ese es el secreto de
esas imagenes y de ahi su violencia primordial. No hay argumen-
to, no hay creacion de un codigo ni de un relato. Es la conclusion
del relato. Toda la mitologia de todas las culturas se construy6 en
oposicion a ese principio cavernario: el mas fuerte gana. Gana y
come, gana y se reproduce, gana y es el macho alfa. Toda la cul-
tura es un camino opuesto al instinto mamifero que sustenta el
privilegio de la existencia. ;Como puede un poema significar fren-
te a esos vacios argumentales? Primera hipotesis, si la premisa es
ese grito primordial de la bestia acorralada, lo primero que debe
hacer el poema es no discutir, vencer por KO. No oponer argumen-
tos ni razones a lo que carece de ellos. El poema debe lanzar su

sentido sin esperar que sea especular sobre la contienda. Poema
vence por estridencia. Por pura voluntad creadora. Y debe oponer
con todo lo que la cultura tiene para resistir: imagen, voluntad de
representacion, cultura, mitos, sentidos multiples, sonido. La tni-
ca forma en que imagino un poema en convivencia con ese ima-
ginario de la violencia es a partir de que radicalice sus apuestas.
El poema debe radicalizar su uso del lenguaje. Debe radicalizar
su voluntad de existencia. s un poema por pura voluntad del
poeta: asi Rimbaud, asi Mallarmé. Si el poema no parece poe-
ma, peor para el lector que mantiene sus referentes en el XIX en
medio de la calma porfiriana. En el XXI el poema mantiene su
voluntad radical de practica critica. El poema como una forma
practica de critica del lenguaje, de la significacion y del sentido. El
poema como una radical oposicion a los discursos que son tnicos
y se mantienen impermeables. I poema en critica total a la ley
del mas fuerte. El poema como estética del goce, del desperdicio;
del gasto y del residuo. El poema como una hazana en medio de
lo suficiente. Cuando todos hacen lo necesario o lo suficiente, el
poema es un gasto, un exceso, un residuo. Esa radicalidad dara
para que el poema atesore algunos fragmentos de la cultura que
lo precede, y que se vuelva resonante, significante, que dé sentido
en un momento de barbarie desbocada.

;Cual es la practica mas radical en el poema actual? La crea-
cion de un sentido opaco frente al mundo. La irracionalidad y el
alejamiento del lenguaje comunicativo. El poema como explora-
cion de los limites de lo humano. No de lo humano en el senti-
do del proyecto fallido de la Modernidad, sino en el limite en el
que el lenguaje se vuelve comunicativo o particular y por tanto
glosolalia. El poema esta acosado por el flanco paranoico de un
lenguaje particular que a nadie significa; el poema tiene al otro
costado al lenguaje comunicacional que carece de sentido porque

Del orden precario y la violencia masificada | Luis ALBERTO ARELLANO
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los ha agotado todos. En ese limite el poema busca un hueco de
opacidad que logre llenar de sentido. Los aparatos y las practicas
por los cuales puede llegar ahi son variados. Puede recurrir a las
herramientas de lo visual, de lo sonoro o de la multiple significa-
cion. Puede también tomar elementos de lo digital y construirse
con el lenguaje de la comunicacion cotidiana. Pero el resultado es
el mismo: la contradiccion interna, la tension entre comunicar sin
sentido y significar demasiado, nunca se resuelve. En ese hueco
estriado que esta siempre a punto de colapsar aparece el sentido.
El lector pasa de ser espectador a convertirse en sujeto concebido
nuevamente por el poema que le significa. Para que la tension
vuelva a empezar y nos lleve a todos a reconocer la fragilidad de
lo perenne.




Big Daddy se despide sin pegarle
a la pelota’

LLuis Alberto Arellano

Terry Francona es lo mejor que le ha pasado al juego

En segundo lugar puedes poner cualquier Grand Slam que hayas
visto

Y también de tercero en la lista, que hayas oido o leido

A paloma desintegrada por la recta de Randy Johnson

Eres increible

Como el Nono de Dock Ellis en Pittsburgh el dos de junio del
setenta

No hit No run

Y Randy Johnson se retira con otro igual pero menos acido

Esto es América

Puro pinshi bisne

* Big Daddy se despide sin pegarle a la pelota es el avance de un libro inconcluso
que escribia Luis Alberto Arellano a partir de imagenes distorsionadas referentes
al beisbol, de Ismael Velazquez Juarez, quien nos proporciond estos poemas hasta
ahora inéditos.

Five Years. Homenaje a Luis Alberto Arellano
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A las seis péeme del treinta de abril del setentaicinco

Cayo6 Saigon y termind oficialmente la guerra de Vietnam

Se trata de dos guerras de liberacion colonial conectadas por la
pinche

Necedad gringa de no cederle territorio al fantasma comunista
Los vietnamitas pelearon primero contra los franceses para que
se fueran

De su territorio

Y una vez que mostraron simpatias con los rojos

Tuvieron que lidiar con los gringos y su mal humor extemporaneo

Nada como un bano de Napalm para calmar los animos

El juego continuaba, sin la simpatia de las mayorias, sin jugadores
reclutados

Lo que permitio que muchos jugadores de medio pelo se volvieran
estrellas

O debutaran siquiera en grandes ligas

Gran época para el juego

Nadie era menos que nadie

Los Red Sox perdieron la serie mundial de ese ano maldito del
senor

En cuatro de siete juegos frente a Cincinnati

El sexto tuvo doce entradas y lo perdieron en el fengiiey parc
Fue patrocinado por el Vietcong y sus carcajadas transatlanticas
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Digamos que te salvas

Que no te caen con veinte anos por homicidio
cuando debiste caer como todos

digamos que tiras bolas de cien millas por hora
rectas

curvas

con efecto

de doce a seis

que te huele el aliento a opio

y la migra no te conoce ain

Renunciar cuando no eres nadie

No es renunciar

Es lucir elegante en la quinta entrada

Como todo shore stop

Con la mano izquierda llena de tatuajes
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Terry Francona ha llevado su magia de un equipo a otro
Ordenado como un manual de geologia

Militar como heroina de pureza cuatro

Como tormenta de arena y lluvia de sal

Jinete del apocalipsis pero con buena actitud

Termina el trabajo y Terry lleva a los Indios de Cleveland
A tierra santa

Cada octubre hay tierra santa en el continente americano
Nunca mates a un policia

Tomalos por pares
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Terrorista cultural

Hugo Cervantes

a primera vez que lo vi fue en la direccion de la Facultad de

Lenguas y Letras, donde ¢l cursaba la maestria y yo la licen-
ciatura. Entramos casi al mismo tiempo a la direccion, cada quien
con un proposito diferente. Solo habia una silla para esperar y él
me la cedio, pero yo se la cedi a él y asi seguimos hasta que agarro
la silla de la secretaria, que en ese momento no estaba detras de su
escritorio, y cada quien tuvo un lugar para sentarse. Aguardamos
mas de 20 minutos, pero yo no pude esperar mas porque tenia
que irme a otra clase. Cuando sali de ahi le dije hasta luego. El
volted a verme sin decir nada. Mi contacto con Luis Alberto nun-
ca tuvo un vinculo sélido, siempre se tratoé de eventos en los que
coincidi con él o que él organizaba.

Otra ocasion donde lo volvi a ver fue en la presentacion de
Signos de la amnesia voluntaria, de Benjamin Moreno, la cual
tuvo lugar en el famoso bar El Aleph, en la calle de Altamirano.
En ese sitio lo vi en mas de una ocasion porque Querétaro si-
gue siendo un panuelo e ir al Aleph significaba ver minimo a tres
personas conocidas. Pienso que estuvimos mucho tiempo ahi en
diferentes situaciones, en diferentes mesas y conversaciones, y me
atreveria a decir que la mayor parte de esos tarros de cerveza que
se llenaban y se vaciaban durante la noche acompanaban una
conversacion sobre literatura. El mundillo literario actual de una

de las ciudades mas conservadoras del Bajio no podria entenderse
sin nombrar a Arellano.

A los 17 anos, en un taller de poesia, en el Museo de la Ciudad,
lo primero que escuché de él fue que era un terrorista cultural,
que no estaba de acuerdo con nada y que solo se emborracha-
ba y arruinaba los eventos literarios. Es comin en una ciudad
como Querétaro que no exista un dialogo intergeneracional. Por
esa razon, si un muchacho de menos de 22 anos manifestaba su
descontento, era descalificado por quienes con mas anos se escan-
dalizaban con sus actos.

Yo me imaginaba lo peor y que era un tipo malvado, pero
¢l era un enfant terrible que no tenia reparo en comentar con
martillo en mano los textos que se trabajaban en los talleres,
que no estaba de acuerdo con la anquilosada tradicion literaria
que persistia desde antes de que yo asistiera a un taller literario.
Después supe por diferentes personas que ¢él también asistio a
esos talleres, aunque por su incesante manera de aprender sin
detenerse y por cuestionar lo que para muchos era la poesia o
la literatura, para él los talleres podian ser de otra forma; habia
que desarticular lo que hasta ahora estaba construido, buscar
opciones, otras lecturas, alejarnos de las formas y discursos de
los letraheridos eternos que viven obstinados en decir qué si es
poesia y qué no lo es, como si su palabra u opinion tuviera todas
las credenciales y permisos para decir como hacer literatura. La
inteligencia limitada de estos elementos de la policia literaria
fue un obstaculo que Luis Alberto iba a confrontar y que iba a
poner en jaque. Entiendo de alguna manera que buscara otros
caminos y que junto con sus coetaneos lograra desarraigarse de
lo que representa ese mundillo literario local. Salir de Querétaro
significa que cuando quieras regresar perderas el lugar que te
correspondia o que quizas nunca tuviste.

Terrorista cultural | Huco CERVANTES
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Pienso que la labor de Luis Alberto no debe ser encasillada
en la de escritor anicamente, también fue un gestor cultural que
se intereso por acercar a esta ciudad a diferentes escritores del
pais. No es una cosa que no se hubiera hecho antes, estoy seguro
de ello, pero si ejerci6 un trabajo cultural en diferentes niveles que
permitieron que yo y muchas mas personas de mi generacion es-
tuviéramos en contacto con estos otros discursos y formas que ni
por accidente ibamos a hallar en los talleres de siempre.

También estoy seguro de que haber establecido un dialogo
con quienes nacimos en la década de los ochenta tiene una re-
levancia futura, porque a pesar de que murié prematuramente
persiste su labor en la memoria de mi generacion, por la cual tuvo
interés en poner a nuestro alcance las herramientas que a otros
escritores, con mas anos que €L, no les interesaban. Pienso que ser
poeta o escritor no solo consiste en que tengas una cantidad de
seguidores que aclamen tu obra o que te admiren/amen incondi-
cionalmente, como he escuchado que muchos lo desean. Es mas
importante que haya una interpelacion que permita una brecha
que problematice una postura politica y estética. Sé de antema-
no que muchas personas del medio lo odiaban, incluso, y lo digo
con enfado, hubo quienes celebraron y celebran su muerte. Estos
problemas intergeneracionales han dinamitado desde hace mucho
tiempo el dialogo porque la impronta de “la poesia no es para
todos”, antes que “refinar” las letras locales han propiciado que
su posicionamiento, sin olvidar la precariedad de su propuesta,
estén en el mismo lugar que estuvieron antes de que Luis Alberto
aterrorizara los eventos literarios.

Solo en una ocasion lei en el mismo evento en el que él leyo.
En esa misma lectura estuvo Yolanda Segura, Anaclara Muro y
Tadeus Argiiello. Mis nervios eran incontrolables porque subirse
a un escenario a leer poesia no es sencillo; en mi caso era mas un

reto conmigo mismo. Mientras leia un poema que jamas volvera a
ver la luz, miraba a mis coetaneas, quienes sin hacer ningun gesto
escuchaban no atentas la ristra de versos que segtn yo se abririan
paso en la poesia local. Por su parte, Tadeus estaba escuchando
sin mirar a ningun lado, pero Luis Alberto me miraba fijamente
con una mueca de risa que en su momento me parecio que le es-
taba causando gracia o le gustaba, aunque después pensé que era
una manifestacion de darle unos martillazos a mi texto. Bajé del
escenario con las manos temblando y me senté sin voltear a mirar a
nadie. Después nos fuimos, los cuatro para un lado y yo regresaba
a trabajar con mis estudiantes de preparatoria el resto de la tarde.

Fui su alumno en el altimo semestre de su vida. Volvi a la fa-
cultad para recuperar mi pasantia. Tomé una clase con él, la cual,
sin dudar, me atrevo a decir que fue de las mejores que tomé en
cuatro anos en una carrera de literatura y docencia. Estabamos
en otro campus, habian pasado mas o menos ocho anos desde la
vez que esperamos en silencio en la direccion cada quien en su
asiento. Mis companeros tenian siete anos menos que yo, y hacian
poco por leer las lecturas que ¢l dejaba en clase; algunos trabaja-
ban y tenian hijos y otros tenian la mirada de que no saben qué
haran cuando salgan de la carrera y aunque decian que no darian
clases, yo estaba seguro de que terminarian haciendo eso porque
va habia pasado por ese mismo lugar. Yo retomé muchas cosas
que habia leido fuera y durante la carrera. Sé que fue generoso
con nosotros porque sin detrimento impartio su clase, leia nues-
tros trabajos, les hacia anotaciones, nos recomendaba lecturas, nos
prestaba sus libros para fotocopiarlos. Muchos diran que todos los
maestros hacen eso, pero era auténtico cuando le interesaba saber
qué estabas leyendo y qué estabas escribiendo.

El primer dia de clases me dijo: “Usted se me hace conoci-
do”. Yo contesté: “Hemos estado en diferentes eventos juntos”.

Terrorista cultural | Huco CERVANTES
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Respondio: “Ah, ;si?”. “Bueno, dos o tres talleres hace algunos
anos”. “Ya veo, también esta usted en eso de la Lucha de Es-
critores, jno?”. “Si, con Horizontal”. Continué con un “ ya veo,
usted se ve mas grande que todos ellos, tiene mucho que releer.
JTrabaja?”. Le dije: “Si, doy clases en preparatoria”. Respondio:
“No se vaya a quedar ahi, busque otra cosa”. En ese ano a mi me
faltaban todavia dos anos mas de ser profesor, pero después segui
su consejo y dejé la docencia.

“Es una lastima que Walter Benjamin, siendo Walter Benja-
min, haya muerto a los 40 anos. Todo lo que pudo haber escrito
después si hubiera llegado a Estados Unidos, si no se hubiera sui-
cidado porque se sentia en peligro de ser apresado por los nazis.
Eso hace la guerra, lo destruye todo”. Recuerdo esas palabras de
Luis Alberto y resuenan en mi cabeza porque podria decir ahora
que también es una lastima que él haya muerto tan joven, con
tantos libros por leer y escribir, y seguramente con proyectos que
quedaron detenidos. Estoy seguro de que somos mas los que la-
mentamos su muerte que los que se regocijan de ella. A nosotros
nos unen sus ideas y nos fortalece que su coraje en vida y su
resistencia para agarrar a martillazos a las instituciones y a los
integrantes del parnaso de las “grandes poesias” hayan hecho una
notable diferencia.

Huco CErVANTES (Querétaro, 1989). Estudio Literatura y Docencia en la Uni-
versidad Auténoma de Querétaro. Ha publicado poemas y cuentos en revistas
como La Cosa, Los Argonautas, La Revista C'y Prosvet. Fue coguionista del
documental Para alla no voy (2018), de la serie de ficcion Es cosa de los cer-
dos (2020) y de la comedia Vulvatomicas (2020). Es fundador de Editorial

Palindroma.

Alice Cooper, zombis
y Luis Alberto Arellano

Rocio G. Benitez

a familia de Luis Alberto Arellano (1976-2016) decidio rega-

lar su biblioteca a los amigos del escritor. Entre esos amigos
esta Oliver Herring. quien amablemente me comparti6 de sus li-
bros. El ya tenfa separados algunos, pero me permitié echar un
ojo a todas las cajas bajo su resguardo. Me interesaba ver si tenian
anotaciones en los libros, pero Arellano no era de esos tipos. Pen-
saba que podria encontrar algtn papel que exhibiera algo impor-
tante, algo que nunca hubiéramos imaginado de él. Encontramos
solo un boleto de avion a Tijuana y fotografias de una boda, en
donde se atestigua que si iba a las fiestas familiares.

Entre los libros que escogi para llevarme a casa esta el Tomo XVII.
Los héroes. Junta de sombras. Obras completas de Alfonso Reyes.
En la pagina 73 de dicho libro encontré una RockCards de Alice
Cooper. En la tarjeta se ve la imagen del musico, pelo largo alborota-
do, mirada fija, labios y quijada tensos. Con una mano cubierta por
un guante negro, sostiene unas esposas. n el hombro contrario trae
una chamarra de cuero que luce el rostro del mismo Alice Cooper, la
mitad esta convertida en calavera. Una daga incrustada en la sien. Y
en la descarnada barbilla hay un pequeno beso pintado en rojo.

;Qué mensaje dejo Luis Alberto aqui?

En esa pagina 73, se lee:

Toda fundacion de ciudad comienza con un sacrificio: en el
caso, una vaca en aras de Atenea. El sacrificio necesitaba
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agua en abundancia. La fuente cercana estaba guardada por
un dragon. El dragon era hijo de Ares. Cadmo tuvo que dar-
le muerte. Por consejo de Atenea, le arrancé los dientes y los
sembro en tierra, de donde nacieron unos guerreros armados
[...] Gadmo lanzo entre ellos una piedra, ocultandose, de modo
que ellos se culparon entre si, rifieron, y se dieron muerte unos
a otros con excepcion de cinco supervivientes. Equion, Udeo,
Ctonio, Hiperenor y Peloro. De ellos provienen los Espartanos
y “hombres enterrados”, de quienes arranca la nobleza cad-
mea. Su casta se distinguira siempre por un lunar o marca de
nacimiento: una punta de lanza, como si se previera ya la pica
que habia de atravesar mas tarde los pies de Edipo.

Volviendo a los libros de Luis Alberto, y teniendo en mente la re-
ferencia namero 73, encontré el poema “Una roca por mitades”,
que dice:
Tiembla / cielo / han llegado / son los barbaros que asoman / al
horizonte de la acropolis / [...] Son ellos, los barbaros, después
de tanto desenlace / ellos sabran qué hacer / con nuestros dio-
ses, mudos y furiosos / los desbocados augurios / y el silencio
sospechoso de las aves. / Ellos podran, lo sabemos, aliviar / los
despojos de nuestra ruina.

En los primeros libros de Luis Alberto son evidentes las
referencias biblicas, y las insinuaciones mitologicas resaltan en
diversos momentos de su obra. Todo en busca del origen, del
ser, de razones exactas, vistas desde su ojo critico y escritas a su
manera.

JQué paso para que Luis Alberto diera un salto mortal de
Lrradumbre, De pajaros raices el deseo, a escribir Plexo y otros
poemas de extraterrestres y zombis?

Por supuesto que se lo pregunté.

Respondio que era una forma de exploracion. “Estoy explo-
rando formas de negar el yo convencional lirico”, dijo. También
sentencio que era una burla.

En su poema “MALAS PALABRAS” escribio:

En caso de reventar por los costados:

1 Calme a la persona de su extrema derecha

1.1 Si llega a salpicar, pida disculpas

2 Hidrate el area purulenta

2.1 Utilice solo agua o Sidra

2.2 Lance chorros regulares al area infectada

3. Reconozca que es un zombie

3.1 Diga en voz alta: Mi nombre es Luis Alberto Arellano y

soy un zombie
El poema surgi6 en las redes. Aficionado al Twitter, encontr6 en
ese medio un trampolin para gritar, si es que era necesario (y
aunque no lo fuera, también), detonar palabras y a partir de la
exposicion, crear.

Cada uno de sus libros refleja, sin duda, diferentes etapas,
procesos de experimentacion que variaron segun el proyecto al-
terno que tenia o el lugar donde se encontrara. Aunque en reali-
dad Arellano nunca sali6é de Querétaro, se fue por algunos anos a
radicar a San Luis Potosi, pero al final regreso a casa. Se entiende
entonces que existieron en vida multiples Luis Alberto Arellano, y
no so6lo un hombre.

Luis Alberto Arellano se llamaba a si mismo el Nino Terrible de
la Literatura Queretana y siempre enalteci6 su fama. Estudio psi-
cologia solo para darle gusto a su papa, quien le exigio tener una
carrera. Se dividia entre ser poeta, editor, ensayista, traductor, rockstar.,
fan del wéstern, comic, videojuegos, extraterrestres, zombis. Autor de
Plexo, De pajaros raices el deseo., Lrradumbre, Nomina de huesos,
La doctrina del fuego, Bonzo y Grandes atletas negros. Coautor de la
antologia de poesia en Querétaro Esos que no hablan pero estan. Su
ultimo libro publicado, Rafael Lozano, Mensajero de Vanguardias, es
testigo de que el poeta queretano se adjudico una placa de detective.
Ademas, la investigacion le sirvié para obtener su doctorado. Lozano
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era poetay traductor, practicamente desconocido, y Arellano se dedico
a indagar en archivos ya olvidados, para traerlo a la luz presente:
En 1922 Lozano comienza su proyecto mas ambicioso, la pu-
blicacion de Prisma, Revista Internacional de Poesta, entre
enero y agosto. Esta sera la primera revista mexicana dedicada
por entero a la poesia. La revista se imprimia en Barcelona, se
configuraba en Paris y se distribufa en México.

Lozano no era cosa menor. Arellano lo sabia. Rafael Lozano, Men-
sajero de Vanguardias, publicado en 2018 por la Unidad de Publi-
caciones de El Colegio de San Luis, es un libro que nos acerca a las
obsesiones de su propio autor. Otro libro que resulta indispensable
para acercarse a la obra de Luis Alberto es Fotogramas del ocio
Clase B, un compendio de ensayos, una conversacion relajada. En
uno de los textos, “Cuerpos dolientes y poesia”, cuenta sobre el ta-
ller de creacion literaria que dio en el reclusorio estatal de Queré-
taro. “Cada lunes en ese pasillo me preguntaba si no valia la pena
dejarlo y no volver la siguiente vez. Al llegar al altimo control ya no
tenia dudas de si volveria o no. Lo hice durante dos anos”.

Dejar la literatura, de tajo y sin mirar atras. es algo que Are-
llano se cuestiono varias veces. Lo platicamos. Pero siempre habia
mas razones para no dejar de escribir. Entre esas razones se en-
contraban los amigos que la misma literatura le proporcionaba. Y
son los amigos los que han hecho la invitacion para escribir este
texto, que espero sirva como aliciente para encontrarse frente a
frente con la obra de Luis Alberto Arellano.

Rocio G. BeniTEZ (Querétaro, 1982). Es periodista y poeta. Ganadora de la
primera edicion del Premio Iberoamericano de Poesia “Minerva Margarita
Villarreal” (2020) con el libro de poemas Donde una vez tus ojos ahora crecen
orquideas. Es autora de Muina (Herring Publishers, 2015) v Entre Darwin y

Guadalupe (Instituto de Cultura del Municipio de Querétaro, 2007).

Luis Alberto Arellano:
no homenaje

Antonio Tamez

staba escribiendo la tesis. Eso recuerdo o eso prefiero recor-

dar, y no que estaba procrastinando o buscando videos de
Anunakis en YouTube o algo asi. Entonces telefone6 Warpola y me
dijo que el Gordo habia muerto inesperadamente en Querétaro,
que esa misma noche lo iban a velar. Yo estaba en Guanajuato y
no podia ir, asi que apagué todas las luces de la casa y encendi
una veladora. Puse Requiem for my Friend, de Signew Preisner,
un ritual que se ha vuelto necesario en cada nueva partida de un
amigo. Precisamente, la tltima vez que lo habia escuchado com-
pleto fue poco después de la muerte del Flaco, el otro gran escritor
de esta mugrienta ciudad.

Al Gordo lo conoci una noche durante la fiesta de bienvenida
de la SOGEM. Todos ya estabamos bastante bebidos. Cuando re-
gresé del bano adverti que un mexicano inmenso estaba haciendo
uso de la computadora del director para mirar porno sado. Por en-
tonces yo no sabia ni siquiera quién habia sido Salvador Elizondo,
ni Thomas Bernhard, ni Haroldo de Campos, ni Ulises Carrion, ni,
desde luego, nadie ni nada de lo que mas tarde me enteraria en
sus talleres. Al advertir mi presencia, mi futuro instructor cerré
apresuradamente la pagina web en la que estaba.

Nomas por encajar, me recliné sobre su respaldo y le dije: “A
ver, vuélvela a poner”.
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La verdad es que en ese momento nunca se me ocurrio
que fuera un profesor, mas bien crei que era un senior de ulti-
mo semestre con el descaro suficiente para hacer lo que estaba
haciendo.

—No —me dijo—, mejor vamos a ver esta coleccion de mugs-
hots de estrellas de Hollywood de cuando las arrestaron por coger
en la via publica.

Clico alguna liga y escroleo por una galeria de fotos en blanco
y negro de Wynona Ryder, John Cusack, Woody Allen y Nicholas
Cage con una lectura de metros en el fondo.

Le dije que iba a servirme un trago y desapareci.

Gracias al Gordo conoci la cantina de don Amado, cuan-
do todavia estaba en la esquina de Gutiérrez Najera con 5 de
Mayo vy la atendia el propio don Amado. Nos llevo a Warpola
y a mi después de una de las primeras clases y nos dijo asi,
sin mas: “Miren, ustedes tienen la arrogancia para atreverse a
escribir, pero lo que les hace falta es disciplina y muchisimas
lecturas”.

En alguna sesion me revelo el significado de la poesia cuando
genuinamente se lo pregunté. Lanzo su redonda corpulencia de
santo Tomas de Aquino y dibujo un circulo en el pizarron con la
palabra “dios” en su interior y dijo: “La poesia es todo: lo bueno y
lo malo, lo feo y lo bonito, lo sublime y lo terrible y acerca de ello
escribimos”.

Siempre he agradecido a los maestros exigentes, pero mas que
perfeccionista, Arellano era un preciosista. Alguna vez escribi que
como tallerista era “rudo, implacable y enciclopédico” y que “ha-
cia llorar a los espiritus débiles”. La realidad era mas sencilla:
simplemente pasaba de tu mierda. No creo que haga falta relatar
cuantas veces me desvelaba para llegar hasta la mesa de su taller
con cuentos brutalmente geniales que, sin embargo, eran destruidos

sin piedad, evidenciando su pobreza de estilo y su ausencia de
propuesta creativa.

Llegué a oirle decir: “De cien paginas que un autor pueda
escribir, UNA es buena”.

Yo era joven y muy influenciable, asi que durante un rato
mantuve su sentencia como un dogma y me empenaba por aislar-
me todo lo que podia y quedarme en casa fumando y tecleando
a toda velocidad decenas de cuartillas que mas tarde no valian
nada.

Anos después comparti este dogma con un colega y él simple-
mente pregunto: ©jQuién chingados te dijo eso?”.

Luis Alberto era rudo, si, pero, a pesar de esto, creo que uno
de los aspectos de su personalidad que mas atesoramos quienes lo
conocimos fue su generosidad. Gracias a una invitacion suya pu-
bliqué algo por primera vez en mi vida, un cuento berlinauta en el
numero 0 de la nueva época de Crotalo, una revista que Arellano
habia logrado traer desde los muertos (otro mas de sus milagros).
Fue el primero en hablar sobre mi escritura y la de mis amigos en
una nota titulada “Escenas de un sabado por la noche”, publicada
en el Suplemento Cultural Barroco del Diario de Querétaro como
respuesta a la agresion de cierto escritor y en la cual presentaba a
una generacion de autores que en ese momento teniamos proyec-
tos activos en la ciudad. Para “los nednidas”, Arellano fue nuestro
mentor. Accedié a presentar nuestra plaquette en el bar Aleph
de la calle Altamirano, en donde, mas alla de halagarnos con sus
comentarios, nos ret6 a cerrar de una vez por todas aquel jueguito
y comenzar a buscar nuestra voz personal. También fue gracias a
su intervencion que me acerqué al trabajo de Athanasius Kircher
a través de un libro de grabados que también le habia prestado al
Flaco y de donde habia salido el logotipo de Herring Publishers
Meéxico.

Luis Alberto Arellano: no homenaje | ANTONIO TAMEZ
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Ademas de su generosidad, otra virtud que destaco en el
maestro Arellano es su ausencia de pelos en la lengua. Su capaci-
dad para rozar los limites de la confrontacion con otros autores,
editores y funcionarios, y para utilizar esta tension a su favor. Me
consuela pensar en él cuando se me va la lengua o, mejor dicho,
las teclas en las redes sociales; pero la verdad es que yo no tengo
ni su arrojo, ni su generosidad, ni su energia para gestionar re-
voluciones, ni mucho menos su preciosismo como tallerista para
pulir a los grupos. El era un grande en el sentido renacentista,
en el sentido jupiteriano de la palabra, quiero decir: el pensador
monumental librando batallas intelectuales y lingtisticas contra
sus enemigos, resguardado en la atalaya de la Casa del Faldon y
redactando bulos en defensa suya y de la poesia.

JAst era como el Gordo se veia a si mismo?, jcomo un erudito
ecuménico y transdisciplinario?, jcomo un asceta posmoderno y
ateo?, jacaso hay una linea del tiempo de monjes visionarios que
parte desde Francisco Xavier de Santa Gertrudis (el poeta que
invento la leyenda del apdstol Santiago en el cerro del Sangremal)
v que eventualmente cruza en su camino por Arana y Arellano
(videntes de otros signos en el cielo queretano)?

Mucho alboroto y ofensa causé en su época la nota de Leslie
Dolejal en donde este se mofaba de la figura del Gordo y decia
algo asi como que lo tnico “glocal” en esta ciudad era la silueta
de Arellano caminando por el Centro Historico. En respuesta,
Arellano redacto esa querella titulada “Escenas de un sabado
por la noche”, en donde, tal vez por primera vez, un autor local
tenia la humildad y la generosidad de resenar a la generacion
que seguia.

Yo creo que Leslie Dolejal dijo entonces algo genial, pero ni él
ni nadie mas lo entendimos. Desde luego, ¢l no supo como expre-
sarlo entonces porque la imagen del Gordo Arellano simplemente

lo rebasaba. Lo mismo le ocurri6 a Galileo cuando descubri6 las
lunas de Japiter y no supo como explicarlo: la Inquisicion le obli-
g6 a abandonar sus investigaciones y a cerrar su biblioteca. Fue
hasta mas de cien anos después cuando Newton comprobo que
Galileo estaba en lo correcto y que las mentes mas pequenas orbi-
taban en torno a las mas grandes.

Debido a las fuerzas internas y externas que operaban en
aquel cuerpo que efectivamente se trasladaba por el centro de
Querétaro haciendo ciudad, es decir, haciendo literatura a tra-
vés de una serie de encuentros, lecturas, caminatas, conversacio-
nes y revoluciones, Luis Alberto Arellano constituia en si mismo
un sistema con varios mundos orbitando a su alrededor. Mundos
florecientes y mentes sedientas. Algunas alineaciones con estos
cuerpos satelitales solian ocurrir en don Amado, el bar Petras, la
Coleccion, la Coleccion 11, Las Escaleras, el Salon Covadonga, el
Sacazonapan, Juarez, Monterrey, Ciudad de México, Lisboa, Bue-
nos Aires, Hermes y Berlin.

La ultima vez que lo vi fue en el bar La Nortena, a un lado
del Mercado Hidalgo. Le invité unas chelas como pago a que
me hablara sobre Muerte sin fin, de José Gorostiza. El no esta-
ba tomando, pero me acept6 unas limonadas con agua mineral.
Yo recién habia entrado a la maestria y tenia que exponer el
tema para una clase de poesia mexicana del Siglo XX. Puesto
que Arellano habia escrito su tesis de maestria sobre Gorostiza
consideré fundamental acercarme a ¢l. Me conto que Gorostiza
habia compuesto parte de Muerte sin fin mientras era diplo-
matico en [talia. El autor empezaba su turno laboral a las 3.00
a.m. en caso de que Lazaro Cardenas llamara desde Los Pinos
para preguntar por las exportaciones de petroleo. De camino
a la embajada, Gorostiza iba componiendo las estrofas de uno
de los poemas mas obscuros de la mistica mexicana. Cada paso
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que daba por las callejuelas de Roma iba marcando la cadencia
de los versos.

No me dijo mucho mas. Me paso la bibliografia de su tesis y
me recomendo leerla. Me pidio que le hablara sobre la maestria
que estaba estudiando en Guanajuato. Le dije que mi director
de tesis era el famoso Dr. Kurz, quien habia dado clases en la
SOGEM. Arellano se sonri6 recordando aquellos dias y me conto
que Kurz provenia de una tradicion de magisteres vieneses a la
que también habia pertenecido el propio Thomas Bernhard. Me
hablo sobre Bernhard. Aproveché para contarme sobre la prohi-
bicion legal que impide poner en escena sus obras en Austria, asi
como el uso de su nombre para cualquier tipo de homenaje; nin-
gun evento cultural, ninguna calle, ningin certamen de poesia,
nada. “Solamente para eso les importamos a estos cabrones”, me
dijo refiriéndose a los gobiernos en general y a la idea de la cultu-
ra. “Les servimos mas muertos que vivos, para que puedan hacer
una pinche estatua en el parque o para nombrar algin concurso
pedorro y darle tres pesos al ganador. Eso es la pinche cultura
para estos hijos de la chingada, un adorno. Pero lo que nadie les
ha explicado a estos pendejos es que los artistas no son estatuas,
son gente de carne y hueso, trabajadores que necesitan cumplir
sus necesidades basicas jqué pedo, no?”. Hizo una pausa y apro-
vecho para darle un trago a su limonada. Se refresco la garganta
y continu6: “Porque a huevo, ahi anda uno nomas viendo como
chingados hacerle para juntar la renta; y el dia que uno va a dar
al hospital y necesita una cirugia, como Salvador Esquivel, estos
cabrones ni se dan por enterados, porque claro, las estatuas no
necesitan trasplantes. Por eso yo, como Thomas Bernhardt: a la
chingada con sus pinches homenajes. Yo no quiero que le den mi
nombre a uno de sus centros culturales para que vaya el secretario
a cortar un puto liston azul y luego lo dejen ahi todo abandonado,

sin presupuesto, pero eso si, bien grandote, inversiones de millo-
nes de pesos en la cultura, que no mamen”.

ANTONI0 TAMEZ (Ciudad de México, 1984). Es licenciado en Historia por la
Universidad Autonoma de Querétaro y maestro en Literatura Hispanoame-
ricana por la Universidad de Guanajuato. Es autor de Bengala (Herring Pu-
blishers, 2011), El templo de los animales disecados (Montea, 2017) y Todo
eran historias: cuadernos de viaje (Universidad de Guanajuato, 2021). Esta
incluido en las antologias Nednidas [2006-2008] (Herring Publishers, 2009)
v Viajes al pats del silencio (Gris Tormenta, 2021). Ha colaborado en diversos
medios impresos y digitales, como Punto de Partida, Tres Pies al Gato, Jardin

Lac vy Tierra Adentro.
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Somos tantos bebemos tanto
olvidamos tanto

Rafael Volta

Los sabados bebo y bebo sin tomar en cuenta la hora,
locacion ni compania

El dia que lo conoci no lo dejaron entrar al Zeppelin con una bo-
tella de Kraken (cuya etiqueta recuerda a Cthulhu) a medio em-
pezar en la mano. El Kraken es un ron negro que estaba de moda
hace algunos anos. Una pocima oscura, como el Jagermeister, que
en exceso y por su sabor dulce te hace hablar en lenguas. Ese dia
se presentaba la revista cartonera Prosvet. Una publicacion vi-
brante donde varios autores de Querétaro empezamos a publicar.
La editora, Elizabeth Haro, dijo que nada mas estaban esperando
a que el Gordo Arellano llegara para iniciar la presentacion.

—,Y él quién es?
—El mejor poeta de Querétaro —me contesto.

Era 2013. Los unicos videos de aquella lectura estan en mi
memoria. No supe si escondio la botella en su morral o sali6 a la
calle para tomarsela de un jalon.

Por eso las estrellas permanecen mudas, porque no saben
hablar como nosotros

Nuestra comunicacion por chat siempre fue intermitente.
Después de algunos meses sin hablar, ni verlo, me escribio para
que le mandara unos poemas a la revista Metropolis. l.e mandé
dos textos realmente muy malos que, por supuesto, no fueron pu-
blicados. No quise preguntar qué le parecieron. Para ese entonces
yo comenzaba a organizar las lecturas de “poesia open mic”, y
que antes se llamaban “poesia precoz”. Un espacio pensado para
que poetas principiantes leyeran sus textos ante un publico mas
con el animo de pistear y ver a una banda de rock, que el de es-
cuchar poemas. Nunca invité a Luis a que fuera el anfitrion de
la noche. Imaginaba que él lefa en otro tipo de eventos, digamos
mas profesionales. Ahora que lo pienso, seguramente hubiera
aceptado ir.

Todo comenzo como un domingo cualquiera, habian caido
las bombas: no internet, no gobiernos, solo tribus y astucia

Pasaron algunos meses y me invit6 a participar en un fanzine
punk que se llamaba Adios al Estado y que iba en contra de las
politicas de la Secretaria de Cultura. Ahora que lo recuerdo, siem-
pre trat6 de integrarme a su circulo, pero hasta ese momento
nuestra relacion era mas virtual que real. Le daba “me gusta” a
sus publicaciones y, sobre todo, le preguntaba de manera privada
a qquién se referia cuando lanzaba dardos envenenados hacia otros
escritores. Siempre me contestaba quién era el verdadero destina-
tario. Ya saben: el chisme literario es un género adictivo.

Hablar con lengua de los pajaros
Hablar con lengua de los monos
Hablar con lengua de los coaties
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Después de que me gradué de la Escuela de Escritores de la
SOGEM me encontraba perdido sobre todo lo que habia escrito
en ese par de anos que duro el diplomado. Lo tnico que tenia
claro era darle forma a un libro de poemas escrito a mano en un
cuaderno y que se llamaba Enciclopedia empirica.Y otra vez asi,
sin pedirlo, me llegé una invitacion para integrarme a su taller
de poesia que se llamaba Titulo. Fue un taller totalmente gratui-
to que se hacia una vez al mes. Acepté sin dudarlo. No sabia lo
que me esperaba.

... y el castigo corporal es una minucia para quejosos sin
vocacion de servicio

Yo si conoci al Luis Alberto que era un perro como tallerista y
critico literario. Desde la primera sesion, recuerdo que al abrir el
archivo lo primero que hizo fue darle un vistazo a toda la estruc-
tura del texto. Y después lo ley6 en silencio. Quiza sea un recuerdo
romantizado lo que voy a decir: tal vez no necesitaba escucharlo
en voz alta para saber a qué sonaba. A la manera de Amadeus
Mozart, le bastaba leer la partitura para escuchar la musica den-
tro de su mente. Me toco el turno de leer, y no iba ni a la mitad
cuando me dijo que parara, que ya no continuara mas porque las
palabras chocaban entre si, que todo era un antirritmo. que las ri-
mas estaban chuecas. En resumen, todo, todo, estaba jodidamente
mal. Tragame tierra.

Busca pensar en blanco Negar todo pensamiento y buscar
el tropo sagrado El halito primigenio La verdad oculta
Revelacion es el nombre del juego

Luis Alberto siempre llevaba cosas para compartir en el taller.
Una vez llevo una bolsa de mandarinas deliciosas. Si la reunion
era en el Maco, invitaba la primera jarra de café. Nos compar-
tia libros, referencias vy, sobre todo, su tiempo y conocimiento
literarios. Traté de aprender y grabar en mi memoria todos sus
comentarios hacia mi escritura. Recuerdo en una ocasion que
no solamente cuestion6 mis poemas-bebés, sino incluso todo lo
que yo era en ese momento: ~jCual es tu concepto de belleza?
;Qué musica te gusta? Esta muy chafa lo que escuchas. Ya no
escribas nada. Ya no leas nada. Vete de viaje. Deja de trabajar
en el Zeppelin. Abandona todo para escribir. Deja de copiar a los
poetas del pueblo. Comparate con los verdaderamente grandes,
con aquellos que han sobrevivido la prueba del tiempo™.

Sé que esta es la ciudad / he llorado la manana entre su
madriguera antes

Al terminar la sesion sali entre agiiitado y molesto porque me pica-
ron la cresta. No cualquiera aguanta la critica cara a cara. Me pre-
gunté si todo lo que habia escrito durante meses realmente valia la
pena. Ni por un momento pensé en abandonar el taller o renunciar
a darle forma a mi primer librito de poemas. Al contrario. Senti
que todo eso que me dijo Luis fue para provocarme, para retarme,
para saber de qué estaba hecho. Sin duda, los débiles o los sin vo-
cacion huirtan y huyeron despavoridos. Esa no es mi naturaleza.
Aguanté vara. Piqué piedra. Lo que Luis intentaba decirme era
que necesitaba trabajar con mas rigor, disciplina y reflexion.

Sé que esta es la ciudad / he leido la provocacion en sus
ojos antes

Somos tantos bebemos tanto olvidamos tanto | RAFAEL VoOLTA
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En Querétaro algunos artistas y poetas viven en una tremenda
autocomplacencia, se rasgan las vestiduras y rechinan los dientes
ante la critica mas simple. Lo que siempre admiré y extrano de
Luis fue esa valentia y gusto por la provocacion, que hacen de
la escena literaria algo mas vivo y con mas adrenalina. Critica
dura y directa sin ninguna consideracion, a pesar de que con ello
ciertas “amistades literarias” se vayan perdiendo en el camino.

Letra invertida como cabeza vacuna
como poema catala de tres patas

Pasaron algunas semanas y quedé de llevar unos bistecs para
hacer un asado en un convivio entre poetas. Habia comprado
va la carne, pero de dltimo momento decidi no ir. Tontamente
pensé que los rib eye iban a ser criticados duramente al igual que
mis poemas. Después que nos vimos en otra sesion del taller me
reclamo por haberle quedado mal. No supe qué decir. En verdad
st que llevaba muy buena carne.

Mi signo es fuego
por eso olvido todo de manera inmediata

No recuerdo exactamente la dltima vez que nos vimos. Tal vez
fue cuando nos quedamos chupando una promo de vickys en El
Petras. Siento que nunca me abri del todo con él. Que pudimos
ser mejores amigos. Me platico que pensaba irse a Ciudad Juarez
en busca de un mejor trabajo como profesor, pues alla le ofrecian
una planta. Lo noté triste. Le dije, para levantarle el animo, que
a los buenos poetas la academia siempre los ha tratado mal, que
tal vez le hacia falta un premio para que esa “academia” le diera
un salario y prestaciones dignas. Ahora que abundan los premios

literarios y que casi todo mundo es un premio nacional de algo,
Luis fue un poeta que nunca siguio las normas, costara lo que
costara. Pero quién era yo para darle consejos. Luis vivia al dia
y al cien por ciento de la literatura. Algo que yo no he podido
hacer.

No camine por calles sin iluminacion a sus espaldas / la
oscuridad es premisa de Nadie

Le invité las cervezas y salimos de El Petras, pues ya iban a cerrar.
Me platico sobre un modelo de gestion cultural cuyos detalles he
olvidado y sobre su tesis que estaba a punto de defender para
obtener el doctorado en San Luis Potosi. Dimos vuelta en la calle
de Guerrero. Yo habia dejado mi auto cerca de su departamento.
Las banquetas de cantera en Querétaro son angostas y dos poetas
de espalda ancha nunca cabrian para caminar lado a lado. No
quise ir delante de ¢él ni tampoco detras. Tuve que bajarme de la
banqueta para seguir charlando.

a la salida de los cortejos funebres y sus cadaveres
de ojos abiertos

El dia de su misa funebre el atrio del templo de Santa Rosa de
Viterbo era una lloradera. Llego la carroza y entre varias personas
ayudamos a bajar el atatad para ponerlo sobre la base con ruedas.
Nunca habia cargado algo tan pesado. No solo era su cuerpo. Era
todo lo que habia leido, escrito y pensaba escribir lo que realmen-
te pesaba. El brazo me dolio tres dias. El recuerdo de lo que pudo
ser nuestra amistad me duele mas. Me costaba trabajo creer que
debajo de esa tapa estaba mi maestro. Ese que me enseno a ser
critico, combativo y provocador cueste lo que cueste. Gracias a sus
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ensenanzas sigo escribiendo y espero seguir haciéndolo hasta que
el cuerpo aguante.

porque nunca tuve nada
porque nunca tendré todo
porque afuera hace frio
porque no hay nombres para los objetos que hemos perdido
porque de nada sirve pensarlo en voz alta

En noviembre de 2020, su hermano Juan Adolfo me agregé a un
grupo privado de chat donde nos invitaba a mi y a otros escrito-
res a recoger los libros de Luis Alberto. Me sorprendio haber sido
agregado, pensé que otras personas mas cercanas a ¢l merecerian
quedarse con ese auténtico tesoro: libros, revistas, cuadernos de
apuntes y peliculas. Me llevé como 10 cajas. Todo lo que cupo en
mi Chevrolet Matiz. Buena parte del catalogo ahora esta dispo-
nible en la Sala de Lectura Poe, ubicada en el lobby de Zeppelin
Music Factory, donde todavia sigo trabajando. Otra parte esta en
mi casa. Espero ordenar todo ese material antes de que termine el
ano para que esté disponible en su totalidad al pablico en general.

el tiempo de los muertos abandonados al alcohol
en las calles
y avanzo durmiente como la sonrisa de los muertos

Como solo los grandes maestros suelen ser, Luis Alberto Arellano
fue muy generoso y duro conmigo. Le estoy eternamente agrade-
cido. Sin duda me dio mas cosas de lo que yo pude darle en vida.
Algun dia me encontraré con él en una galaxia muy muy lejana, y
beberemos una pocima oscura y burbujeante en el bar del planeta

Tatooine, donde extranas criaturas y androides de todo el univer-
so se reunen a leer poemas.

Nota
Los versos en negritas y cursivas son fragmentos de Bonzo,
el cual puedes descargar gratuitamente en Poesia Mexa

https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/03/bonzo.pdf

RArAEL Vorra (Querétaro, 1977). Autor de Principia Mathe-Machina (Poe-
sia), Fondo Editorial de Querétaro (2018); The () Horses (Dramaturgia), He-
rring Publishers (2018), y de Neowise, confinamiento y virus. 20 poemas para
Instagram Stories (2020). Funge como mediador en la sala de lectura Edgar
Allan Poe, especializada en poesia, ciencia ficcion y terror. Organiza noches de
Poesia Open Mic en el Zeppelin Music Factory. Sus libros se pueden descargar

en rafaelvolta.hotglue.me
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Dos poemas

Luis Enrique Gutiérrez
Ortiz Monasterio

Oracion fanebre por Luis Alberto Arellano

Dios mio.

Si te ibas a llevar a alguien.

Por qué no fue a Jaime Chabaud.

A Enrique Olmos.

A todos los teatreros expandidos.

Ahi estaba, al tiro, Tadeus Argiiello.

Y Uriel Bravo.

La Rox, que esta muy flaca.

El Negro Rendon, que no hace nada.

A Leslie Dolejal, que es un baboso.

A mi hermano Gerardo, que es otro gusano.

Pero te llevaste a mi Gordo, y no lo soporto, porque todos me
marcan como si fuera yo la puta viuda.

Y en el féibuc ya no hablan de la chiva ni de esa que se madrearon
en la moto.

Todos dicen que murié un gran poeta.

Y pegan algunos de sus versos, los que les parecen convenientes.
Yo sé que era un poeta.

Recuerdo que lo hacia, y que lo hacia bien.

Pero no recuerdo ninguno de sus versos.

Aunque sé que seria un bonito gesto.

Pegarlos en mi muro.

Con una carita triste o alguna otra ingeniosa pendejada.

Pero no.

Trato de recordarlo como si fuera algo lejano.

Como si no fuera yo el que ahora esta bien muerto.

Y lo veo riendo.

Y recuerdo cuando abriamos una cerveza de mas con don Amado
para nuestro amigo Gonzalo Rojas.

Pero sus versos no.

Y su sonido.

No recuerdo a qué sonaban sus versos, pero si recuerdo a qué
sonaba el Gordo.

Y todos dicen que dejo un gran hueco.

Y dejo de llorar un rato y me rio.

Porque pienso que lo dicen sin otra intencion.

Porque es lo que se acostumbra cuando muere alguien valioso.

Y la gente es muy pendeja.

Yo creo que tenia muchos amigos, porque todos dicen que muri6
su amigo el poeta bla bla bla y los otros todos les dan el pésame.
Y las caritas tristes. Claro. Las putas caritas tristes.

Que de todos modos no suenan a nada.

Porque lo que mas extrano es su sonido.

Hasta hoy me doy cuenta de lo ruidoso que era.

Y sigue sonando el teléfono y les sigo colgando y mi Gordo sigue
haciendo ruido.

De parte del Gordo les quiero decir: vayanse a la verga todos.

Pero no, mejor les cuelgo.
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Aviso importante para la comunidad, referente a la
muerte de un poeta

El poeta Luis Alberto Arellano murio esta tarde.

Lo conoci muy poco, pero lo conoci.

Fuimos juntos a algunas marchas.

Entramos juntos a uno que otro proyecto ridiculo.

Editamos algunos libros juntos.

Nos cogimos mas de una vez a la misma vieja.

A veces ¢l primero, a veces yo después.

Cuando lo conoci ¢l tenia 18, yo 25, como en una historia de amor.
Algunos de mis gestos, muchas de mis palabras, casi toda mi
arrogancia y mi cinismo, los tomé de él.

Sin que se diera cuenta, claro.

Y aunque no fuimos muy cercanos, yo siempre presumi que era
mi amigo.

Lo consideraba una parte de mi.

Pero se fue.

En este momento pienso que lo hizo para molestarme, no sé¢ ni
por qué.

Eso pienso.

Siento que se fue una parte de mi.

Siento que acabo de perder ciento sesenta quilos.

Mis mejores ciento sesenta quilos.

Los tnicos que valian la pena.

Adios poeta.
Aca nos quedamos los legos.

Mi Gordo.

Luis ENr1QUE GuTiERREZ ORTIZ MONASTERIO (Guadalajara, 1963). Dramaturgo,
mejor conocido como LEGOM. Su obra ha merecido varios reconocimientos,
como el Premio de Dramaturgia “Juan Ruiz de Alarcon” 2014, convocado por
el CONACULTA vy el Estado de Guerrero; el Premio Nacional de Dramaturgia
“Manuel Herrera” de Querétaro (2000); y el Fringe First Award, entregado
en el Festival de Edimburgo (2005). Entre sus obras se encuentran Diatriba
rustica para faraones muertos (2000), Sensacional de maricones (2005) y

Lampart o de como colarse a la historia (2009).

Dos poemas | Luis ENRIQUE GUTIERREZ ORTIZ MIONASTERIO

81



Five Years. Homenaje a Luis Alberto Arellano

Mensaj ero del mensaj ero Por Luis Alberto Arellano sé que mi bisabuelo Rafael Lozano
publico en 1922 en Paris, en la editorial de Povolosky, un
o . libro completo de haikus escritos en francés, editado en una sola
Anaité Ancira tira de papel doblada en acordeon, y que solo se sabe de un ejem-

plar que esta en la Biblioteca Nacional de Espana, en Madrid.
También sé por Luis Alberto que mi bisabuelo entrevisto a Ma-

rinetti y conoci6 a Guillermo de la Torre; que escribio una cronica de

DETALLEDEAUTOR:  NACIMIENTO: DEFUNCION: ACTIVIDAD Y LENGUA: B e . .
LUIS ALBERTO ARELLANO 176, QUERETARO 1SDEDICIEMBRE  ESCRITOR EN ESPANOL cuando conoci6 a Cazals, dibujante y amigo de Paul Verlaine; que
2016, QUERETARO o e 1
conocio a Tristan Tzara y Francis Picabia cuando eran los capos del
dadaismo; y que entrevisto a Gide, el imposible de encontrar.
Em o S Por mi abuela Paz, hija de Rafael, sé que mientras ¢l vivio en
fipe |th d911ers . i . , .
TTHEE 1 N Paris se enamor6 profundamente de Germaine (que aparece en

i las dedicatorias de casi todos sus libros), se casaron y tuvieron un

Aprendolgll ss Bl 1< cci6n |

m A | = hijo, Ralph. Luego se fueron a vivir a Texas, con los papas de él.
El Citorpo HEIN) | Ahi se divorciaron y “mandaron” a Germaine de regreso a Paris,
Loffll ciex1c r Sl -oc-: 5 B “nunca se volvio a saber nada de ella”. Ralph se qued6 a vivir con

sus abuelos e hizo su vida en Estados Unidos. Mientras, Rafael

eripose MMl o1 =i

hacia la suya en México con mi bisabuela Maria.

Por mi abuela también sé que Rafael conocio a Maria en Méxi-

co, en un recital de poesia en Chapultepec, cuando ella declamaba.

Por una carta que Rafael escribi6 a mi bisabuela sé que durante

oo

un tiempo ¢l se quedo a cargo de su casa y de sus hijos, porque ella

2

estaba internada, por sufrimientos “fisicos y morales”. “Procura

S EiaE e

'V"_|__!. 0 B

calmar tus nervios y poner en orden tu mente”, le escribio.

2 oo1ps

Por la otra hija de Rafael, mi tia Lucero, sé que ella lo busco

“._,

durante mucho tiempo, hasta encontrarlo en Caracas, y en una de

3y

sus visitas la acompanoé su hermano Ralph para pedirle informa-
cion de Germaine. Pero su papa no le quiso decir nada.

Por mi bisabuelo sé que Luis Alberto tenia un ejemplar del
libro de Paul Valery' que Rafael tradujo y publico en su editorial

1 Poesia de Paul Valéry, Rafael Lozano, Editorial Prisma, 1943.
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Prisma, con correcciones autografas de Carlos Chavez. Lo sé por-
que lo lei en un ensayo de Luis Alberto, que encontré poco antes
de que muriera. Un dia volvi a guglear, como muchas veces antes
durante anos, el nombre de Rafael Lozano, pero esta vez, a dife-
rencia de las otras, me aparecieron varias entradas nuevas, todas
de Arellano.? Me acuerdo de que fue en septiembre porque acaba-
ba de ser mi cumpleanos, y a veces me pasa en mis cumpleanos
que me da por mirar hacia atras, por tratar de entender quién soy
o qué chingados hago en esta vida y para qué. Hacia ya un par
de anos que no buscaba a mi bisabuelo en la red, en realidad no
sé por qué lo buscaba, para mi él era solo “ese senor que escri-
bio algunos poemas y dejo a su familia porque se le antojo irse a
Sudameérica”. Ese senor del que nunca me habia hablado mi
abuela, hasta el dia que le dije que me gustaba escribir poemas y
muy palida espet6: “Ese oficio no te va a dejar ser feliz”.

Yo no conocia personalmente a Luis Alberto, lo habia leido,
nos seguiamos en Twitter, era facil contactarlo. Pero por absurdo
que suene, no sabia como empezar la conversacion; cada vez que
empezaba me sentia ridicula o llegaba alguno de mis hijos a pe-
dirme algo o tenia que hacer-alguna-otra-cosa, y asi pasaron los
meses. Un dia abro Facebook y leo: “Murio el poeta Luis Alberto
Arellano, amigo generoso y de sonrisa franca”.

No sé si a Luis Alberto le hubiera interesado saber que Ra-
fael murio6 el 27 de enero de 1993 en Caracas y que “la promo-
cion de oficiales del ejército general en jefe Juan José Flores™ le
escribio una esquela en el periddico; o que, ademas de Ralph,

2 Las granadas de Lozano, Luis Alberto Arellano, Radiador Magazine.
Rafael Lozano: mensajero de vanguardias, Luis Alberto Arellano, El Colegio de
San Luis, 2019.
La literatura como practica de las buenas maneras: Rafael Lozano durante la

década de 1920, Luis Alberto Arellano.

tuvo otro hijo, Luis, quien murié muy joven por una enfermedad
de la sangre.

Tampoco sé si a Luis Alberto le hubiera parecido curioso saber
que una de las bisnietas de Rafael tiene hoy un proyecto editorial
independiente, que le gusta la traduccion y explora sus formas, que
también ha vivido en Paris en varias temporadas de su vida, como
¢l; o que su hija Lucero, quien todavia vive, hizo libros toda su vida.

O que otra de sus bisnietas es poeta, poco conocida, como él,
que su primer hijo también es francomexicano, como su primer
hijo. Y que si no fuera por Luis Alberto, tal vez nunca hubiera
sabido nada mas de su bisabuelo.

Tampoco sé si le hubiera gustado enterarse de que casi todos
en la familia hablamos bajito, como dicen que hablaba Rafael. O
que en el recital donde se conocieron él y Maria, ella declamo: “Ta
me quieres blanca”, de Alfonsina Storni.

No sé si en su investigacion sobre mi bisabuelo estas cosas
hubieran sido importantes. Me hubiera gustado preguntarle.

Carajo, me hubiera encantado conocerlo y darle las gracias.

Octubre de 2021

(el texto es parte del proyecto “Forget me not”
intervencion y reescritura de la obra de Rafael Lozano)
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ANAITE ANCIRA (Ciudad de México, 1980). Publicé en 2018 el libro Play,
pausa, rec, mute (Editorial Grupo Rodrigo Porria) y en 2019 Antidiario de

un ama de casa (Ediciones E1 Humo).

De un mensajero a otro

Luis Alberto Arellano

Querido David S.J. Hodgson:

No tengo mas opciones que escribirte esta carta para agradecerte,
de corazon, el haberme arruinado la vida. Te cuento un poco sobre
mi. Era, lo veo ahora lejano, un escritor de medio pelo, arruinado,
en una ciudad de medio pelo. Tenia un trabajo decente, algunos
amigos cercanos, una mujer en mi vida. Ahora no tengo nada de
eso, y todo gracias a ti. Fallout New Vegas es la mas diabolica arma
de destruccion masiva (uno por uno, David, ahi esta lo siniestro)
que la humanidad ha conocido. Es el instrumento de evasion
mas perjudicial para la salud, la estabilidad y la continuidad
de la especie humana. Y la amo profundamente. Bethesda es la
compania mas despiadada y cinica del occidente, por encima de
Facebook, Blackwater, Apple y Coca-Cola. Juego tras juego, hora
tras hora, nos roban la poca plata que podemos conseguir cuando
no estamos frente a la pantalla. Si lo conseguimos gratis, no
podemos bajar las extensiones, que siempre son lo mas alucinante
del mundo. Asi que nos tienen, me tienen, a su total merced. Hace
un par de meses, en un intento de ponerme sobrio y conservar
el unico ingreso fijo que tengo en la actualidad, terminando mi
doctorado, regalé mi consola. No tengo qué decirte la terrible
agonia que he sentido desde entonces. Las noches de insomnio, los
suenos asaltados por fragmentos de la historia del mensajero en
las rutas del Mojave postapocaliptico. Las pesadillas donde un par
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de Deathclaws me emboscaban. La fria alucinacion de encontrar
a Raul Alfonso Tejada, el ghoul mexicano (extrabajador de una
compania de petroleos) en la cocina de mi departamento.

No voy a mentirte, David, las cosas han estado oscuras
ultimamente. Sé que debi ser fiel a mi vision y entregar el control
remoto solo cuando lo quitaran de mis frias y engarrotadas manos
de cadaver. O desarrollar un estilo de vida ascético, que permitiera
solo lo minimo (mi consola y yo). Pero fui débil, he tenido que
sobrevivir. No hay punto medio entre Fallout y yo. He tenido
separaciones con menos visitas al hospital, trastornos del sueno y
de la alimentacion, agotamiento fisico y mental.

Lo realmente demoniaco es que supe que estas trabajando en
un Fallout 4. Que te encuentras escribiendo la historia que luego
sera modelada y animada para las nuevas generaciones. Por favor,
detente. Algo que me ayudo a soportar estos meses es el hecho de
que terminé la historia incontables veces, y que pude recorrer,
al menos una vez cada una, todas las misiones adicionales. Si
amplias el universo Fallout me veré en un problema mayor. La
sola idea de que existan zonas nuevas del conflicto moral en que
envuelves la historia, y que esas zonas sean desconocidas para mi,
me produce un dolor en el pecho que se mezcla con la emocion
de la mas tierna infancia ante la llegada de los Reyes Magos. Soy
un hombre adulto, David. Tengo un hijo de casi la edad legal para
jugar tu juego. No puedo solamente abandonarlo todo y renunciar
a la vida para mezclarme alternadamente con todas las variantes
de la saga. Solo te pido una cosa: lanza el juego después de 2015,
cuando tenga entregada mi tesis. Que el dolor que siento ahora no
sea en vano y pueda sobrevivir a mi doctorado.

Lo que me consuela es la perspectiva de que no puedas
realizarlo. Que no puedas conservar la tension y las lineas
de divergencia entre la historia central que arma el universo

propuesto y la historia personal que podemos desarrollar como
jugadores. Esa ha sido la genialidad de Fallout, las perspectivas
casi nunca entran en conflicto. O cuando lo hacen, es parte de
la misma historia central. Sé que eso es un logro mayor. No
menos que los detalles: las historias profundamente humanas de
los Supermutants en la montana; la venganza como leitmotiv y
como herramienta en toda la historia; la esperanza de una seccion
sobreviviente de Enclave, en los graciosos pitidos de Ed; la fiebre
canibal de la White Globe Society. Esos logros los veo dificil de
superar. Tienes que reconocerlo, David, Fallout New Vegas es tu
Capilla Sixtina, tu Revolver; tu Breaking Bad, tu The Shining, tu
Confedarancy of dunces. Creo que es la hora de decir basta, David.
Retirate ahora que estas en la cima. Deja al publico rabiando por
mas. No seas ambicioso ni altanero, David. No nos crees falsas
expectativas. No juegues con nuestros sentimientos. Fallout 4 debe
tener al menos el mismo nivel de intriga, de sensacion de poder, de
dilemas morales y de consecuencias desastrosas pero recuperables
que tiene New Vegas. No juegues con nosotros, David, no somos
tontos. O no demasiado. Y amamos New Vegas. Conocemos cada
rincon de ese desierto. Hemos padecido, casi muerto de sed y
hambre; hemos amado; hemos asesinado; hemos sobrevivido ahi.
Conocemos qué boveda almacena mutaciones vegetales en formas
humanoides que se reproducen por esporas. Conocemos en qué
rincon radioactivo se esconden armas portentosas. Conocemos
qué tiro de mina es la guarida de los Nightstalkers y como
debemos combatirlos. Conocemos en qué tunel del metro habitan
los Ghouls temibles y en cual no. Conocemos el paraje donde cayo
una nave extraterrestre y el paraje donde se encuentra aterrizando.
Conocemos qué se esconde en la boca de un tiranosaurio gigante
de metal apuntando a un cruce de caminos. Conocemos qué clase
de pervertidos querrian a una Ghoul campirana como pasatiempo
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nocturno. Hemos traficado, vendido drogas, reciclado armas,
matado inocentes, salvado ninos, auxiliado a los crucificados
de la Legion, sobrevivido al envenenamiento radioactivo, a
la abstinencia de drogas que ni siquiera pueden ser descritas.
Hemos recorrido una y otra vez el mismo camino, matado a
los mismos escorpiones y hormigas gigantes que lanzan fuego;
hemos asesinado por corcholatas de coleccion; hemos probado
a robots que tienen un chip de acompanante sexual; se nos ha
enganado; hemos enganado; se nos ha intentado matar sin razon
alguna, hemos devuelto el golpe. Estuvimos en batallas gloriosas,
derrotamos a enemigos imposibles. Vimos la crueldad en los ojos
del Caesar, y la indolencia en los ojos de la ncr. Conocimos la
benevolencia y la furia de Mr. House. Tenemos cicatrices que gritan
nombres propios. No trates de reciclar viejas historias venidas de
versiones anteriores, te descubriremos tratando de potabilizar
el agua de New New Hampshire, por ejemplo. O si aparece
un robot gigante combatiendo un Supermutant descomunal,
nos miraremos con asombro y furia. No intentes si no puedes,
David. Somos duros, somos sobrevivientes. Hemos atravesado un
desierto postapocaliptico lleno de criaturas indomables. Y aqui
estamos. Me gustaria transmitirte que confiamos en ti. Pero no lo
des por sentado. No queremos ser decepcionados, no vale la pena.
Muchos no sobreviviriamos. Mi vida social se reduce a comentar
Fallout con aquellos que lo han jugado. El resto del tiempo no
tengo nada que decirle a nadie. Si nos fallas, enmudeceré por
completo. Escribiré todo el tiempo cartas hostiles a Bethesda.
Organizaré boicots descomunales, y luego entraré en una espiral
de depresion y abandono. No nos falles, querido David. Porque si
nos decepcionas, recuerda siempre: sé donde vives.
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SIENTO QUE ACABO DE PERDER CIENTO SESENTA QUILOS.
MIS MEJORES CIENTO SESENTA QUILOS.

LOS UNICOS QUE VALIAN LA PENA.

ADIOS POETA.
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